

السعادة

كيف تصبح سعيدا
في
الحياة الزوجية * العمل * المجتمع

الفيلسوف الإنكليزي

برتراند رسل

تدريب سمير شيخاني

دار
الأمير

السعادة

كيف تصبح سعيدا
في
الحياة الزوجية * العمل * المجتمع

جميع الحقوق محفوظة ومسجلة للناسر
الطبعة الأولى ١٤١٥هـ - ١٩٩٥م


دار المعارف والثقافة والحلوم
طبعة - نشر - توزيع
بيروت - لبنان ص.ب. ٥٥٥١/٣٣

مقدمة الناشر

أجمل ما في الحياة هو الجمال بأي موضع كان، وأجمل ما في الانسان أن يكون سعيداً فلكل جمال والكل سعادة، فجمال السعادة المحافظة عليها وسعادة الجمال ان تعيه النفس بكل خلجاتها وكما قال الشاعر الكبير إيليا أبو ماضي «كن جميلاً ترى الوجود جميلاً». ونحن إذ ينطوي بنا هذا القرن بكل ما جاء به من تكنولوجيا ومادة وتطور نريد ان نسأل ما غاية الحياة؟ وإن وفرت المادة للفرد إختراق السموات بساعات أو ربما دقائق، وإن . . وإن . . لكن أين نفسه وجمالها من كل هذا؟ وأين كل هذا من واقع المادة التي يعيش؟ هذا الكتاب الذي بين أيدينا فيه جانب كبير من نتائج سيرة ذاتية لفرد ألا وهو الفيلسوف الإنكليزي الشهير رسل ونترك ما حوى الكتاب على أهميته للقارئ الكريم.

ونحن إذ نضع هذا الكتاب القيم في طبعته العربية الأولى بين يدي القارئ الكريم أملين أن ينال حسن قبوله، نتوجه بالشكر والتقدير لجانب الاستاذ سمير شيخاني لما بذله من جهد في تعريب هذا السفر القيم.

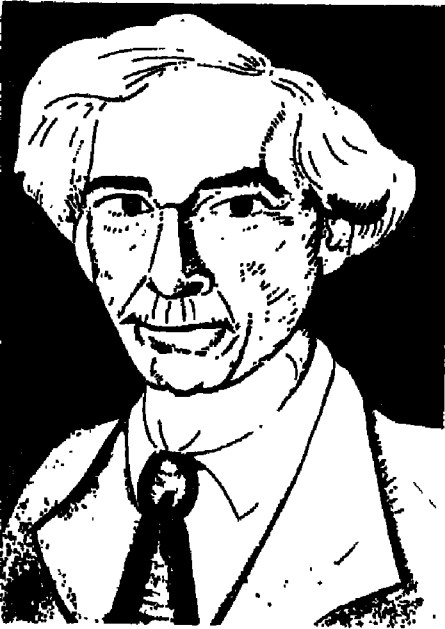
محمد حسين بزي

دار الأمير للثقافة والعلوم

١/٨/١٩٩٤ م

تعريف

برتراند آرثر وليام رَسِلْ (١٨٧٢ - ١٩٧٠)



كان برتراند رسل واحداً من ألمع المفكرين في القرن العشرين وأكثرهم اصالة. وامتدت حياته العملية حوالي المئة عام، عبّر خلالها عن معتقدات متنوعة كثيرة، جرّ عليه معظمها الكثير من المشاكل والمضايقات.

هذا الفيلسوف الإنكليزي، شهير أيضاً بمناصرته البليغة للحرية الفردية التي تجعل مكانته في حياة عصره الفكرية شبيهة بحياة فولتير في القرن الثامن عشر أو بحياة دجون ستيوارت ميل في القرن العشرين.

ولد في ١٨ أيار ١٨٧٢، وأصابه اليتيم في الثالثة من عمره، فربّته جدّته، وبدلاً من إرساله إلى المدرسة، تلقّى تعليمه على أيدي مربيّات ومعلّمين، فاكتسب هكذا معرفة جيدة باللغتين الفرنسية والألمانية. ثم التحق للدراسة بكلية ترينيتي، في جامعة كيمبريدج.

كان ملحقاً في السفارة البريطانية في باريس في السنتين ١٨٩٤ و ١٨٩٥. وخلال حضوره مؤتمراً لعلماء في الرياضيات عقد في باريس سنة ١٩٠٠، شعر بأن ميله إلى المنطق ينمو ويتطور.

في سنة ١٩١٠، عُيِّنَ أستاذاً للرياضيات في كلية ترينيتي، في جامعة كيمبريدج، وهو منصب فقدته خلال الحرب العالمية الأولى (١٩١٤). فقد اشترك اشتراكاً فعّالاً في الحركة المناهضة للتجنيد. وحُكِمَ عليه بغرامة قدرها مائة ليرة استرلينية لكتابه نشرته انتقد فيها حكماً بالسجن سنتين على أحد رافضي التجنّد. وصودرت مكتبته لتسديد الغرامة النقدية، فاشتراها أحد الأصدقاء، ولكن كثيراً من الكتب النفيسة فُقدت. ومنعت الكلية التي كان يحاضر فيها من إلقاء المحاضرات. وجلس مرة خارج مقرّ رئاسة الوزارة في ١٠ داونغ ستريت، احتجاجاً على ما يدافع عنه من نظريات ومبادئ، فألقي القبض عليه.

وعُرض عليه منصب تعليمي في جامعة هارفرد الأميركية، فلم تمنحه السلطات البريطانية جواز سفر. وعقد النية على إلقاء سلسلة من المحاضرات (نشرت في الولايات المتحدة الأميركية بعنوان «مثاليات سياسية» سنة ١٩١٨) ولكن السلطات العسكرية منعت من ذلك. وفي سنة ١٩١٨ حكم عليه بالسجن ستة أشهر لنشره مقالاً يدعو إلى السلام في جريدة «ترايبونال». وقد وضع كتابه القيم «مقدمة إلى الفلسفة الرياضية» (١٩١٩) في السجن. أما كتابه «تحليل العقل» (١٩٢١)، فهو حصيلة بعض المحاضرات ألقاها في لندن، وقد جمع بعض الأصدقاء مبلغاً من المال من أجل هذه الغاية. أما كتابه «الممارسة ونظرية البولشفية» (١٩٢٠) فقد كُتِبَ عقب زيارة قام بها إلى روسيا، ولكنه لم يتأثر قط بالتطبيق العملي هناك لتعاليم كارل ماركس الذي كان يؤمن بنظرياته. وكان معارضاً للكثير من التقاليد الأخلاقية والزوجية في أوروبا الغربية.

وفي صيف السنة نفسها (١٩٢٠) قام بزيارة إلى الصين لإلقاء محاضرات في الفلسفة في جامعة بينكغ. ولدى عودته في أيلول ١٩٢١، وبعد طلاقه من زوجته الأولى، اقترن بدورا بلاك. ثم شرع يكسب معيشته من إلقاء المحاضرات، والكتابة في الصحف، ووضع كتباً شعبية من مثل «ألف باء الذرات» (١٩٢٣)، و «ألف باء النسبية» (١٩٢٥)، و «حول التربية» (١٩٢٦). ومن الكتب التي وضعها في هذه الحقبة كانت المقدمة للطبعة الثانية من «مبادئ الرياضيات» (١٩٢٥)، و «تحليل المادة» (١٩٢٧)، و «موجز

الفلسفة» (١٩٢٧)، و «التصوف والمادة» (١٩٢٧)، و «الزواج والأخلاق» (١٩٢٩). وفي سنة ١٩٢٧ أنشأ بالإشتراك مع زوجته مدرسة للصغار ظلَّ يديرانها حتى سنة ١٩٣٢. وطلَّق زوجته سنة ١٩٣٥، واقترن في السنة التالية بباتريشيا هيلن سبنس التي نشر معها «أوراق أمبرلي» (١٩٣٧). ورحل إلى الولايات المتحدة الأمريكية سنة ١٩٣٨، حيث درَّس في عدد من الجامعات هناك. ولما فسخ عقد تعيينه أستاذاً للفلسفة في كلية مدينة نيويورك سنة ١٩٤٠ بسبب آرائه حول الأخلاق، قبل رَسَلُ بعقد مدته خمس سنوات لمحاضر في مؤسسة بارنز، ولكن إلغاء هذا العقد أيضاً أُعلن في كانون الثاني ١٩٤٣.

بعد سنة ١٩٤٤، عاش رسل بصورة رئيسية في إنكلترا حيث غدا معروفاً كثيراً في أوساط كبيرة من خلال برامج الإذاعية التي تضمَّنت السلسلة الأولى من محاضرات «ريت» (السلطة والفرد، ١٩٤٩). وقد أُنعم عليه بوسام الاستحقاق البريطاني سنة ١٩٤٩، وفاز بجائزة نوبل للأداب سنة ١٩٥٠. وللمرة الثالثة طلَّق زوجته، واقترن بإدث فنش. وظهرت له في سنة ١٩٥٣ مجموعة قصص قصيرة بعنوان «الشيطان في الضواحي».

وفضلاً عن الكتب التي ورد ذكرها في هذه العجالة، تضمَّ مؤلفات رسل هذه النفاثس: «تاريخ الفلسفة الغربية»، و «المعرفة البشرية: مجالها وحدودها»، و «العدالة زمن الحرب»، و «غزو السعادة»، و «دروب إلى الحرية»، و «القوة: تحليل اجتماعي»، و «فلسفة لايبنتس»، و «تحليل العقل»، و «الفكر الحرّ والدعاوة الرسمية» بالإشتراك مع سكوت ينرنغ، و «ومعرفتنا بالعلم الخارجي»، و «الإستشراف العلمي»، و «احتمالات الحضارة الصناعية»، و «التعليم والنظام الاجتماعي»، و «الحرية والتنظيم (١٨١٤ - ١٩١٤)»، و «مبادئ إعادة البناء الاجتماعي»، بالإشتراك مع دورا رسل، و «مقالات شكوكية»، و «إطراء الكسل»، و «البولشفيك والغرب»، و «قضية الصين»، الخ... وكلها طُبعت غير مرة!

يقول المفكر الإنكليزي برتراند ريسل في مقدمة كتابه «غزو السعادة»
(Conquest of Happiness) المنشور سنة ١٩٣٠ :

«هذا الكتاب لا يتوجه إلى البهائم أو إلى أولئك الذين يجدون في قضية عملية مجرد موضوع للثرثرة. ففي الصفحات التالية، لن تجدوا فلسفة عميقة، أو تبجحاً واسعاً. إن هدي الوحيد كان جمع بعض الملاحظات المستوحاة مما أحسبه الفهم أو الإدراك السليم. والفضل الوحيد الذي أدعيه بالنسبة إلى الصيغ المقدمّة إلى القارئ، يكمن في واقع أنها مؤكّدة بتجربتي الشخصية ومراقبتي، وأنها أثرت سعادتي في كل مرة تصرّفت وفقاً لها. ومن هنا، أجرؤ على أن أمل أن بعضاً من الرجال والنساء الذين يشكون دون أن يسروا في المهمل، سيجدون تشخيص حالتهم وسبل معالجتها. واقتناعاً مني بأن الكثيرين من التعسّين يستطيعون أن يجدوا السعادة بفضل مجهود حسن التوجيه، وضعت هذا الكتاب».

سمير شيخاني

أحسب أن بوسعي تبديل حياتي ،
والانصراف إلى العيش مع الحيوانات،
فهي جدّ ساكنة وصلبة،
أنا هناك وأأملها طويلاً، طويلاً،
حالتها لا تجعلها ترغي وتزيد وتتأوه،
إنها لا تبقى مستيقظة ليلاً لكي تبكي خطاياها،
إنها لا تقزّزني بمناقشات حول واجباتها تجاه الله،
ليس ثمة حيوان واحد غير راضٍ ،
ولا أحد يعرف جنون تملك الأشياء،
لا أحد يحتجُّ تجاه الآخر،
ولا أمام أمثاله من الذين عاشوا قبله بألاف السنين،
لا أحد محترم، ولا بائس بأمر من العالم.

وولت هويتمان

القسم الأول

أسباب التعاسة

١

ماذا يجعل الناس تعسين؟

الحيوانات تظل سعيدة ما دامت في صحة جيدة، ويتوفر لها الطعام الكافي. ويساورنا الشعور بأن الكائنات البشرية ينبغي أن تكون سعيدة أيضاً، ولكن تلك ليست حال الأكثرية في عالمنا الحديث.

وأنت شخصياً، إذا ما شعرت بأنك تعس، فستكون على الأرجح مهتماً تماماً للإقرار بأنك لست استثناءً. وإذا كنت سعيداً، تتساءل كم من أصدقائك سعداء كذلك. وعندما تكون قد استعرضت بدقة أصدقائك، حاول اكتساب فن استقراء الوجوه؛ إنفتح على حالات أولئك الذين تصادفهم في الحياة كل يوم.

«في كل وجه، أرى ندبة».

آثار جرح الضعف، آثار جرح الألم، يقول الشاعر وليام بلايك.

ومع أن حالتهم قد تكون مختلفة، فإنك ستجد أناساً تعسين في كل مكان. لنفرض جدلاً، للمحظة، أنك في نيويورك، نموذج المدن الكبيرة الحديثة بالذات. أقم في شارع مزدحم في أثناء ساعات العمل، أو في أحد شرايين المواصلات خلال عطلة الأسبوع، أو أدخل مساءً أحد المراقص. تحرّر من «الأناء»، واسمح بأن تدخلك تدريجياً شخصية أولئك المحيطين بك. إنك ستبين أن لكل فرد من هذا الجمع مشاكله الخاصة. في غمرة طائفة ساعات العمل، ستجد القلق، والتركيز المفرط، وعسر الهضم، وفقدان الاهتمام بكل الأمور خارج إطار الكفاح، والعجز عن اللهو، والتبؤد في حضرة إخوانهم بني البشر. وفي عطلة الأسبوع، على الطرق العامة، ستجد رجالاً ونساءً، جميعاً مسورين، وبعضهم جدّ موسرين، غارقين في السعي وراء المتعة. وهذا السعي يقوم به الجميع بسرعة مطردة، هي سرعة السيارة الأكثر بطئاً في الصف الطويل؛ من المستحيل رؤية الطريق بسبب السيارات. أو تأمل المنظر لأن حادثاً قد يطرأ إذا ما نظر المرء إلى جانب؛ والركاب في كل السيارات مستغرقون جميعاً في رغبتهم بتجاوز الآخرين، وذلك أمر لا يسعهم تحقيقه بسبب الحشد؛ وإذا ما ابتعدوا عن مشاغلمهم، كما قد يحدث ذلك بالنسبة إلى الذين لا يقودون السيارة، فإن سأمًا لا يحتمل سيستولي عليهم، ويطلع ملامحهم باستياء تافه. وقد يحدث أن تبدي جماعة من الملونين، تقود سيارة، بهجة صريحة، ولكنها تثير الاستياء العام، وتنتهي بالوقوع بين أيدي رجال الشرطة إثر حادث سير: اللهو، في يوم عطلة، غير مسموح به.

إن أسباب مختلف مظاهر الألم مردّها في جزء ما، إلى النظام الاجتماعي، وفي جزئها الآخر إلى السيكولوجية الفردية، التي هي بذاتها، بالطبع، إلى حدّ بعيد، نتاج النظام الاجتماعي. واتفق لي من قبل أن تكلمت على تغييرات في النظام الاجتماعي ضرورية لتنمية السعادة. وليس في نيتي التحدّث في هذا

الكتاب عن إزالة الحرب، والقضاء على الاستغلال الاقتصادي، والتعليم في ظل الخوف والقسوة. إن اكتشاف نظام يتيح تجنب الحرب ضرورة حيوية بالنسبة إلى حضارتنا، ولكن ليس ثمة لأي نظام فرصة الصمود ما دام البشر سيظلون تعساء إلى حدّ تفضيل فناء متبادل على التحمّل المتواصل لضوء النهار. وإذا نحن شئنا أن تتضاعف حسنات الإنتاج الميكانيكي في نطاق معين بالنسبة إلى أولئك الذين يحتاجون إليها أكثر من سواهم يتعيّن وضع حدّ للفقر؛ ولكن ما الفائدة من جعل الجميع أغنياء، إذا كان الأغنياء أنفسهم تعساء؟ إن التعليم في ظل الخوف والقسوة سيء، ولكن ليس بالوسع تقديم أي تعليم آخر إلى الذين هم أنفسهم عبيد هذه الانفعالات. وتجربنا هذه الاعتبارات إلى مشكلة الفرد: ماذا يستطيع الرجل أو المرأة أن يفعلا في هذه الحالة المعينة، لكي يحققا سعادتهما الشخصية في وسط مجتمعنا المليء بالحنين؟

وفي مناقشة هذه القضية، سأحصر اهتمامي بأولئك الذين ليسوا ضحايا شقاء مادي مفرط. سأقرّ بدخول كافٍ لتأمين الغذاء والسكن، وصحة جيدة نوعاً ما لكي تسمح بالنشاطات الطبيعية العادية.

ولن أحسب حساب الكوارث الكبيرة مثل الفضيحة العامة، أو بالنسبة إلى الوالدين، فقدان كل أولادهما. هناك أمور كثيرة تقال حول هذه الموضوعات، وهي جميعاً هامة ولكنها تتعلّق بمجال آخر مختلف، لن أهتمّ به. إن الغاية التي أضعتها نصب عينيّ هي اقتراح علاج للشدة العادية اليومية التي تعاني منها أكثرية سكان البلدان المتحضّرة، والتي تبدو محتومة، وبالتالي تكون معاناتها أقسى لمجرد أنه ليس لها أي سبب خارجي ظاهر. وأحسب أن هذه الظروف تتسبّب، في جزء كبير منها، عن أفكار خاطئة حول العالم، وعن آداب زائفة أو عادات حياتية أسوء فهمها؛ كل هذا يحطّم هذه الشهية، وهذا التدوق الطبيعيين للأشياء الممكن تحقيقها، التي تتوقّف عليها في نهاية المطاف السعادة الكاملة بالنسبة إلى الإنسان والحيوانات. إن هذه الأشياء تتعلّق بقدرة الفرد،

وأنسوي أن أقترح التغييرات التي يمكن بواسطتها (مع افتراض مساهمة بعض الحظ) تحقيق سعادة الإنسان.

لعل أفضل تقديم للفلسفة التي أودّ التبشير بها هو بعض الأسطر من سيرتي الذاتية. أنا لم أولد سعيداً. كان نشيدي المفضل وأنا صغير: «سبّ من الناس، ومفعم بالظلم». في الخامسة، عرفت أنني إذا كنت سأعيش حتى السادسة والستين، لا أكون قد عانيت إلا الجزء الرابع عشر من حياتي الكاملة، وشعرت بأن السأم اللانهائي الممتد أمامي يكاد لا يُحتمل. عندما كنت مراهقاً، كرهت الحياة، وكنت باستمرار على وشك الانتحار، وقد حالت دون تحقيق ذلك رغبتني بإتقان الرياضيات. والآن، على النقيض، أنا أحب الحياة، وبوسعي القول إن كل سنة تمرّ، أحبها أكثر. وذلك مرّة جزئياً إلى أنني اكتشفت ما هي الأمور التي أرغب فيها أكثر من سواها، وفي الواقع، حصلت عليها شيئاً فشيئاً، في النهاية. وهذا يعود كذلك، جزئياً، إلى أنني أرحت بفعالية بعض الأمور التي رغبت فيها، بسبب كونها أساسياً بعيدة المنال، من مثل اكتساب معرفة مطلقة بالأمور وسواها.

غير أن ذلك يعود، في جزء كبير منه، إلى الاهتمام المتناقص بشخصي. ومثل الكثيرين ممن تلقوا تربية متزمتة، اعتدت التفكير ملياً في خطاياي، وحمائتي، وعيوبي. وبدوت لنفسي - بحق حتماً - أمراً تعساً. ورويداً ورويداً تعلّمت كيف أظهر اللامبالاة تجاه ذاتي، وتجاه عيوبي؛ وتوصّلت إلى تركيز اهتمامي أكثر فأكثر على الأمور الخارجية: حالة العالم، ومختلف فروع المعرفة، والأشخاص الذين أحس تجاههم بالمحبة. وأعترف بأن الاهتمامات الخارجية، تحمل كل منها احتمالات الألم الخاصة بها: قد يكون العالم غارقاً في الحرب؛ والمعرفة، في وجهة معيّنة، قد يكون من الصعب بلوغها؛ والأصدقاء قد يقضون. غير أن أحزاناً من هذا النوع لا تدمر ميزة الحياة الأساسية مثلما تفعل تلك التي تنجم عن اشمزاز المرء من نفسه. ويحثّ كل اهتمام خارجي على نوع من النشاط، الذي هو واثق من السأم طالما بقي هذا الاهتمام حياً. والاهتمام الذاتي أو الأناني، على النقيض، لا يؤدي إلى أي نشاط متقدّم. كتابة المرء

يومياته، وتحليله نفسه، أو ربما ترهّبه - تلك هي النتائج الممكنة لمثل هذا الموقف. غير أن الراهب لن يكون سعيداً طالما أن الروتين في الدير لا يُنسيه روحه الخاصة. والسعادة التي يعزوها إلى الدين، كان بوسعه بلوغها فيما لو عمل كُناساً في الطرقات شرط أن يضطر إلى البقاء كذلك.

إن التربية الخارجية هي السبيل الوحيد إلى السعادة بالنسبة إلى هؤلاء القليلي الحظ الذين يكون اهتمامهم المفرط بأنفسهم جدّ عميق بحيث لا يشفون بطريقة أخرى.

هناك أنواع كثيرة من المشاغل أو الاهتمامات الذاتية أو الأنانية. وبالوسع اعتبار الخاطيء، والنرجسي (عاشق ذاته)، والمصاب بمرض العظمة، ثلاثة نماذج جدّ مألوفة.

عندما أتكلّم على الخاطيء، فأنا لا أفكّر في من يرتكب خطايا، بحسب تحديدنا لهذه اللفظة: الخطايا يرتكبها الجميع أو الشخص. إنني أفكّر في الشخص المستغرق بوعي خطيئته. إن هذا الشخص يتعرّض باستمرار إلى استيائه الخاص، وإذا ما كان رجل دين، فإنه يترجم ذلك كأنه سخط الله تعالى. ويرسم لنفسه صورة كما ينبغي أن تكون، وهي مناقضة دوماً لمعرفته لذاته كما هو حقاً. وإذا كان في وعيه النير قد نبذ منذ أمد بعيد المبادئ التي تعلّمها وهو على ركبتي أمه، فإن الشعور بالذنب ربما يكون دفيناً عميقاً في عقله الباطن، فلا يبرز إلا عندما يكون ثملاً أو راقداً. وقد يكون هذا الشعور، مع ذلك، من القوة بحيث ينتزع منه طعم الحياة. وفي أعماق ذاته، تراه يتقبّل بعد محظورات طفولته. الشتيمة شرّ؛ الشراب شرّ؛ إظهار المكر في الاهتمامات العادية شرّ؛ ولا سيما اتباع الغريزة الجنسية شرّ. الأمر الذي يعني، بالطبع، أنه يحرم نفسه من أي من هذه المتع، ولكن بهجتها مسمومة بالنسبة إليه للشعور بأنها تحطّ من قدره. والسرور الوحيد الذي يسعى وراءه بحتمية، هو أن يكون حائزاً على رضی والدته وملاطفتها، وهما أمران يتذكّر أنه عرفهما في طفولته. ولما لم يعد هذا السرور في متناوله. فإن كل الأشياء تفقد أهميتها بالنسبة إليه؛ وما دام ينبغي له أن يخطيء، فإنه يقرّر أن يخطيء

بكل جوارحه. إذا أحبّ، فإنه يبحث عن الحنان الأمومي، ولكنه لا يستطيع القبول به لأن صورة والدته تمنعه من احترام المرأة التي يقيم معها علاقات جنسية. وتجعله خيبته قاسياً، ويندم على قسوته، وتبدأ من جديد الدورة الجهنمية للخطايا الخيالية والندامات الحقيقية. تلك هي سيكولوجية عدد كبير من الأثمين المحنّكين في الظاهر. وما يبعدهم عن الطريق الصحيح هو الإخلاص لشيء صعب المنال (الأمّ أو ما يمكن الحلول محلها)، والقانون الأخلاقي السخيف المفروض في الطفولة الأولى. والتخلّص من طغيان المعتقدات وتعلّقات الطفولة، هي الخطوة الأولى نحو السعادة بالنسبة إلى ضحايا «الفضيلة» الأمومية هذه.

عشق الذات (الترجسية) هو، إلى حدّ ما، نقيض الشعور بالذنب؛ إنه يكمن في عادة إعجاب المرء بذاته، وفي الرغبة بأن يكون محطّ الإعجاب. وإلى حدّ معين، هو، بلا ريب، طبيعي، ولا ينبغي أن نرثي له؛ فهو لن يغدو شراً كبيراً إلاّ عندما يكون مفرطاً. لدى الكثيرات من النساء، وبخاصة لدى اللواتي ينتمين إلى الطبقات الموسرة، تكون القدرة على الحب ناضبة تماماً، وهي مستبدلة برغبة قوية بأن يكنّ محبوبات من الرجال جميعاً. وعندما تكون مثل هذه المرأة واثقة من حب الرجل، فإنها تفقد كل اهتمام به. والشيء نفسه قد يحدث لدى الرجال، وإن يكن ذلك أقلّ وقوعاً. والمثال الكلاسيكي هو بطل رواية «العلاقات الخطرة». وعندما تبلغ الخيلاء هذا الحدّ، ينعدم وجود أي مكان للاهتمام المخلص بالغير، وبالتالي، لا يعود بوسع الحب اكتساب رضا حقيقياً. وتلقى اهتمامات أخرى إخفاقاً أكثر تدميراً.

إن عاشق ذاته، مثلاً، الذي يستلهم التكريم الذي يُقدّم إلى الرسامين الكبار، قد يصبح طالب فن، ولكن لما كان الرسم لا يمثل بالنسبة إليه إلا وسيلة لبلوغ غاية، فإن التقنية لا تغدو شيقة مطلقاً، وكل موضوع لا يُنظر إليه إلا بالنسبة إلى شخصه ذاته.

وتكون النتيجة الإخفاق وخيبة الأمل؛ بدلاً من أن يُدلل كما كان يتوقّع، فإنه يصبح مبعثاً للسخرية. وتلك هي حال هذه الروايات (كاتبات الرواية)

اللواتي يجعلن أنفسهن مثاليات دوماً في الروايات التي يضعنها على صورة بطلات. إن كل نجاحٍ جديّ في العمل يتوقف على الاهتمام المخلص في المواد المتعلقة بهذا العمل. وإن مأساة الكثيرين من السياسيين الناجحين أنهم يُجَلِّون شيئاً فشيئاً شعوراً من النرجسية محل الاهتمام بالمجتمع والاهتمام بالوسائل التي يدافعون عنها. والشخص الذي يهتم، وحسب، بشخصه ذاته، ليس جديراً بالإعجاب، ولا أحد يعتبره كذلك.

وينجم عن ذلك أن الشخص الذي يقتصر همه في الحياة على أن يعجب به الناس، ليس على وشك بلوغ هدفه. ولكن، حتى إذا ما نجح، فإنه لن يكون سعيداً تماماً، ذلك بأن الغريزة البشرية ليست أبداً أنانية كلياً، وعاشق ذاته ينحصر بصورة اصطناعية مثلما يفعل الشخص الذي يسيطر عليه الشعور بالذنب. إن الإنسان البدائي يمكن أن يشعر بالاعتزاز بأنه صياد ماهر، ولكنه يقدر أيضاً نشاط الصيد. وإذا ما تجاوز الغرور حدّاً معيناً، فإنه يقضي على السرور الناجم عن كل نشاط تكون غايته في ذاته، وهكذا ينطوي الغرور حتماً على البلادة والسأم. وغالباً ما يكون مبعثه فقدان الثقة، والعلاج هو تنمية احترام المرء ذاته. غير أن ذلك لا يمكن بلوغه إلاً بنشاط مستوحى من اهتمامات موضوعية ومكّلة بالنجاح.

المصاب بمرض العظمة يختلف عن عاشق ذاته في أنه يرغب في المجد أكثر من الارتياح بأن يروق للآخرين، وفي أنه يبحث عن السرور بأن يكون مرهوب الجانب بدلاً من أن يكون محبوباً.

إلى هذا النوع ينتمي عدد كبير من الغربي الأبطال، ومعظم الرجال العظماء في التاريخ. وإرادة القوة، كالغرور، عنصر يحتلّ مقاماً كبيراً في طبيعة الإنسان العادي، وينبغي أن تُقبل على علائها؛ ولا تصبح مشؤومة إلا عندما تكون مفرطة، أو مقترنة بحسّ غير كافٍ من الحقيقة أو الواقع. في هذه الحالة، يكون الإنسان تعساً أو سخيلاً، إن لم يكن الاثنين معاً. والمعتوه الذي يحسب أنه أمبراطور أو ملك يمكن أن يكون سعيداً من بعض النواحي، ولكن سعاداته

ليست السعادة التي قد يرغب فيها الإنسان السليم المعافى . كان الإسكندر الكبير ينتمي ، سيكولوجياً ، إلى نوع المعتوه ذاته ، على الرغم من أنه كان يتمتع بالموهبة الضرورية لكي يحقق حلم المعتوه . ومع ذلك لم يسعه أن يحقق مطامحه الخاصة التي كان مداها يتسع فور انتهائها . ولما أيقن أنه أشهر فاتح في العالم ، استنتج أنه إله . هل كان سعيداً؟ إن إنشاءاته، وسورات غضبه الشديد، وعدم مبالاته بالنساء - كل ذلك يحمل على الاعتقاد بالعكس . ليس ثمة رضا كامل عندما نغذّي عنصراً من الطبيعة البشرية على حساب كل العناصر الأخرى ، وليس ثمة أي رضا كامل ، أيضاً ، عندما نتصور العالم مادة خاماً من أجل تمجيد الأنا الشخصي .

إن المصاب بمرض العظمة ، عادةً ، سواء أكان غير طبيعي أم طبيعياً بالإسـم ، وحسب ، هو نتاج إذلال مفرط . نابوليون عانى من الشعور بعقدة النقص تجاه رفاقه في الصفّ ، الذين كانوا ارستقراطيين في حين لم يكن إلا صاحب منحة فقيراً . ولما سمح بعودة اللاجئين إلى فرنسا ، لما صار صاحب السلطة ، حظي بالرضا وهو يشاهد رفاق الدراسة القدامى ينحنون أمامه . يا للنشوة! غير أن ذلك قاده إلى الرغبة في الحصول على الترضية نفسها من القيصر ، والانتهاه على جزيرة القديسة هيلانة ، في المنفى . وما دام ليس بوسع أي شخص أن يكون كليّ القدرة ، فإن حياة يسيطر عليها ، وحسب ، التعطش إلى السلطة ، لا بدّ أن تصادف ، عاجلاً أو آجلاً ، عقبات منيعة . والوسيلة الوحيدة للحؤول دون أن يزعج هذا الشعور الضمير هو في اللجوء إلى شكل معين من العته ، مع أن بوسع المرء إذا كان على قدر كافٍ من القوة ، أن يسجن أولئك الذين يُبدون له هذه الحقيقة ، أو أن يقضي عليهم . إن القمع السياسي ، والقمع من الناحية التحليلية النفسية يتلازمان . وليس ثمة سعادة خالصة حيث هناك قمع تحليلي نفسي ، بشكل أو بآخر . إن إرادة القوة ، ضمن الحدود المعقولة ، قد تسهم كثيراً في السعادة ؛ ولكن إذا ما جُعلت غاية في الحياة ، فإنها تعود إلى الانهيار الأخلاقي والأدبي ، إن لم يكن الانهيار الخارجي .

إن الأسباب السيكلوجية لليأس هي ، كما يعلم الجميع ، كثيرة ومتنوعة .

ولكنها جميعاً تمثل عاملاً مشتركاً. وقد توصل نمودج سائد من الرجل التمس هو ذلك الذي حُرِمَ في صباه من الرضا العادي، إلى تقدير هذه الترضية أكثر من سواها؛ وهكذا طبع حياته باتجاه أحادي الجانب، وهو يلجّ إلى أبعد حدّ على تحقيق الأنشطة التي ترتبط بها بدلاً من الأنشطة نفسها. وهناك، مع ذلك، تطوّر أكثر قوة، جذرائج في أيامنا هذه. فقد يشعر المرء أنه مغيظ إلى أبعد حدّ، بحيث أنه لا يبحث عن أي ترضية، ولكنه يرغب، وحسب، في التلهي والنسيان. وعندها يغدو متحمساً، للسرور، الأمر الذي يعني أنه يجعل الحياة محتملة وهو يصبح أقلّ مرحاً. السكر، مثلاً، هو انتحار مؤقت: فالسعادة التي يجلبها هي سلبية صرف، وتوقّف وقتي للشقاء. عاشق ذاته والمصاب بمرض العظمة يحسبان أن السعادة ممكنة، مع أنها يستخدمان لبلوغها، الوسائل السيئة؛ غير أن الرجل الذي يسعى وراء التسمّم، في كل أشكاله، يكون قد تخلّى عن كل أمل، إن لم يكن عن الأمل بالنسيان. في هذه الحالة، إن أول ما ينبغي القيام به هو إقناعه بأن السعادة مرغوب فيها. فالأشخاص التعساء، مثل أولئك الذين لا ينامون جيداً، يتباهون دوماً بحالتهم. ولعلّ اعتزازهم هو اعتزاز الثعلب الذي فقد ذيله؛ فإذا كان الأمر كذلك، فإن العلاج يكون في أن تُظهر لهم كيف يسعهم إنبات ذيل جديد. وأحسب أن قلة من الناس ترفض عمداً السعادة إذا ما رأت وسيلة ما لتكون سعيدة. ولا أنكر أن مثل هؤلاء الأشخاص يمكن أن يوجدوا، ولكنهم ليسوا كثيرين جداً لكي يؤخذوا بعين الاعتبار. إذاً، سأفترض أن القارئ سيختار السعادة. وليس في مكنتي معرفة ما إذا كنت أستطيع مساعدته على تحقيق هذه الرغبة، ولكن، على أي حال، فإن المحاولة لن تسبّب له أي أذى.

الداء البايروني

من المؤلف في أيامنا هذه، كما كان مألوفاً في حقب عديدة في تاريخ العالم، الاعتقاد بأن الحكماء بيننا اكتشفوا تفاهة حماسات صباحهم، وأدركوا أن لا شيء له أهمية في هذا العالم. إن الأشخاص الذين يفكّرون هذا التفكير هم تعساء بصدق، ولكنهم فخورون بدائهم الذي يعزونه إلى طبيعة الكون، وهم يعتقدون أن هذا الموقف هو وحده المنطقي بالنسبة إلى الإنسان المتنور. والإعتزاز الذي يحسّون به لكونهم تعساء يجعل الأشخاص الأقل صقلًا ورهافة يرتابون بصحة هذا الموقف؛ وهم يعتقدون أن من يسره أن يكون تعساً ليس تعساً. إن تفكيرهم المفرط كثيراً في التبسيط؛ هناك حتماً تعويض ضئيل في الشعور بالتفوق والتفهم الذي يسكن الأشخاص الذين يشكون من هذا الداء، ولكن ذلك لا يكفي لتعويض خسارة المباحج البسيطة جداً. بالنسبة إليّ، أنا لا أعتقد أن ثمة أي منطق متفوق في الألم. والحكيم سيسرّه كذلك أن تسمح له الظروف بذلك،

وإذا ما ألفى تأمل الكون مؤملاً كثيراً، سيحوّل أنظاره إلى مكان آخر. هوذا ما أودّ أن أبرهن عنه في هذا الفصل. أودّ أن أقنع القارئ أنه مهما تكن الحجج، فإن العقل ليس عقبة في سبيل السعادة؛ وأكثر من ذلك، أنا مقتنع أن أولئك الذين يعزّون آلامهم، بكل إخلاص، إلى نظراتهم حول الكون، إنما يضعون المحراث قبل الثيران: الحقيقة هي أنهم تعساء لسبب ليسوا واعين به، وهذا الداء يقودهم إلى الاسترسال طويلاً في المميّزات الأقل استساغة في العالم الذي يحيون فيه.

بالنسبة إلى الأميركيين في عصرنا هذا، فإن وجهة النظر التي أود أن أدرسها عرضها دجوزف وود كراتش في كتاب بعنوان «العقلية العصرية»؛ وبالنسبة إلى جيل أجدادنا، عرض وجهة النظر هذه الشاعر لورد بايرون؛ وبالنسبة إلى البشر في كل الأزمنة والعصور، عرضها مؤلف «سفر الجامعة»، من الكتاب المقدّس.

يقول كراتش: «قضيتنا قضية خاسرة، وليس لنا أي مكان في الكون الطبيعي، ولكننا لسنا حزاني بسبب ذلك لكوننا بشراً. نحن نفضّل أن نموت كرجال، على أن نحيا كحيوانات».

ويقول بايرون:

«ليس ثمة فرح يمكن العالم أن يقدمه شبيهاً بالفرح الذي ينتزعه، عندما يتلف نزع الشباب في زوال الأحاسيس الكئيب».

ويقول مؤلف «سفر الجامعة»:

«فغبطت أنا الأموات الذين قد ماتوا منذ زمان أكثر من الأحياء الذين هم عائشون بعد، وخير من كليهما الذي لم يرَ العمل الرديء الذي عُمل تحت الشمس».

هؤلاء المتشائمون الثلاثة جميعاً وصلوا إلى هذه النتائج القائمة بعد أن

عرضوا مباحج الحياة. كراتش عاش في الأوساط الفكرية الرفيعة في نيويورك؛ وبايرون اجتاز سباحة الهيلسبوننت، وكانت له علاقات عاطفية كثيرة، ومؤلف «سفر الجامعة» عرف كذلك ملذات أكثر تنوعاً: تذوق الشراب، والموسيقى، وكل أنواع السرّات، وأنشأ البرك، وكان عنده خدم وخادمات، أبصر أولادهم النور في المنزل. ولكن، حتى في هذه الظروف، لم تتخلّ عنه حكمته. ومع ذلك رأى أن كل شيء باطل، حتى الحكمة.

«وجّهت قلبي لمعرفة الحكمة ولمعرفة الحماقة ولمعرفة الجهل؛ فعرفت أن هذا أيضاً قبض الريح؛ لأن في كثرة الحكمة كثرة الغم، والذي يزيد علماً يزيد حزناً».

ويبدو أن حكمته، عاكسته؛ فبذل جهوداً للتخلص منها، ولكن بلا جدوى: «قلت أنا في قلبي: هلمّ، أمتحنك بالفرح فترى خيراً، وإذا هذا أيضاً باطل».

ولكن حكمته لم تتخلّ عنه.

«فقلت في قلبي كما يحدث للجاهل، كذلك يحدث أيضاً لي أنا؛ وإذا ذاك فلماذا أنا أوفر حكمة. فقلت في قلبي هذا أيضاً باطل».

«فكرت الحياة، لأنه رديء عندي العمل الذي عمّل تحت الشمس، لأن الكل باطل وقبض الريح».

من حسن حظ الكتاب أن الناس لم يعودوا يقرأون المؤلفات الموضوعة منذ سنوات بعيدة، لأنهم لو فعلوا ذلك، لاستنتجوا أنه مهما أمكن القول عن البرك، فإن وضع كتب جديدة هو باطل حتماً. وإذا نحن توصلنا إلى إثبات أن مبدأ «سفر الجامعة» ليس الوحيد المفتوح أمام الحكيم، فلن يكون ثمة حاجة لأن نقلق بالنسبة إلى التعابير اللاحقة من الحالة النفسية نفسها. وفي برهان من هذا النوع، ينبغي لنا التمييز بين حالة نفسية ما وتعبيرها الفكري. ليس بالوسع

النقاش مع الحالة النفسية؛ فقد تُعدّل بفضل حدث سعيد، أو يتبدل في حالتنا الجسدية أو الطبيعية، ولكن لا تُعدّل بواسطة برهان. أنا شخصياً، عانيت مراراً الحالة التي جعلتني أشعر أن كل شيء باطل؛ ولم أتغلب عليه بأي فلسفة، بل بفضل حاجة ملحة للتحرك والتصرف. إذا كان ابنك مريضاً، بوسعك أن تكون تعساً، ولكنك لا تعاني الشعور بأن كل شيء باطل؛ إنك تشعر أن شفاء الولد هو قضية يتعين الاهتمام بها دوماً الاهتمام بمعرفة هل ثمة قيمة نهائية في الحياة أم لا. الشخص الغني قد يشعر (وغالبا ما يشعر) بأن كل شيء باطل، ولكن إذا ما اتفق أن فقد ماله، فإنه لن يجد وجبته التالية باطلاً. هذا الشعور ينطوي على ترضيه جَدّ سهلة للحاجات الطبيعية. الحيوان البشري، مثل سائر الحيوانات، متكيف مع الصراع من أجل الحياة الشديد نوعاً ما، وعندما يستطيع الإنسان (بوصفه نوعاً بيولوجياً)، بفضل ثروة طائلة إرضاء كل رغباته، يزيل مجرد فقدان الجهود في حياته عنصراً أساسياً للسعادة.

إن الشخص الذي يحصل بسهولة على أشياء لا يحسّ تجاهها إلا برغبة جد معتدلة، يخلص إلى الاستنتاج أن تحقيق الرغبة لا يحمل السعادة. إذا كانت له ميول إلى الفلسفة، فإنه يستخلص أن الحياة البشرية بائسة أساسياً، ما دام الإنسان الذي يمتلك كل ما يريد هو بعد بائس وتعمس. وينسى أن الاستغناء عن بعض الأشياء التي نرغب فيها عنصر ضروري للسعادة.

هوذا ما كان ينبغي أن يُقال حول الحالات النفسية. مع ذلك هناك أيضاً حجج فكرية في «سفر الجامعة»:

«كل الأنهار تجري إلى البحر، والبحر ليس بملاّن».
«ما كان فهو ما يكون، والذي صنّع فهو الذي يُصنع، فليس تحت الشمس جديد».

ليس ذكراً للأولين، والآخرين أيضاً الذين سيكونون لا يكون لهم ذكر عند الذين يكونون بعدهم».

«فكرهت كل تعبي الذي تعبت فيه تحت الشمس حيث أتركه للإنسان الذي يكون بعدي».

إذا حاولنا ترجمة هذه الحجج بأسلوب فيلسوف حديث، فإننا نصل إلى ما يلي: أن الإنسان لا يفتأ يتعب باستمرار، والمادة هي في حركة دائمة، ومع ذلك ليس ثمة شيء دائم، على الرغم من أن ما سيكون لا يختلف في شيء عما كان ومضى. يموت الإنسان ويجني وارثه ثمار تعبته؛ الأنهار تجري إلى البحر، ولكن مياهها لا تستطيع أن تبقى فيه. الناس، بعضهم وراء بعض، في حركة بلا نهاية وبلا هدف، البشر والأشياء تولد وتموت دون أن يكون ثمة أي تحسين، ودون أن نصل إلى نتيجة دائمة، ويوماً بعد يوم، وسنة إثر سنة. لو كان للأنهار حكمة، لبقيت حيث هي. سليمان الحكيم، لو كان حكيماً لما زرع أشجاراً تصنع ثمارها سعادة ابنه.

ولكن في حالة ذهنية أخرى، لكم يبدو كل شيء مختلفاً! لا جديد تحت الشمس؟ أتتسى ناطحات السحاب، وبرامج السياسيين الإذاعية؟ ماذا كان يعرف سليمان^(١) عن كل هذه الأمور. لو أتيح له أن يسمع من الإذاعة خطاب الملكة سبأ إلى رعاياها، لدى عودته إلى مملكته، ألم يكن تعزى عن تفاهة مشاغله وسط أشجاره وبركه؟

لو كان تحت تصرفه جهاز إعلام ليطلعه على ما تكتبه الصحافة عن جمال هندسته المعمارية، ورفاهية نساء حريمه، وخيبات أمل منافسيه في الفلسفة، هل كان استطاع الزعم أن لا جديد تحت الشمس؟ ربما ما كانت هذه الأمور شفته كلياً من تشاؤمه، ولكنه كان اضطر إلى التعبير عن ذلك بشكل آخر. في الواقع، إن أحد أسباب الاستياء الذي يبديه كراتش تجاه زمننا، هو أن ثمة كثيراً من الأشياء الجديدة تحت الشمس. وإذا كان فقدان أو وجود الأشياء

(١) يتضح أن سفر الجامعة لم يكتبه حقاً سليمان الحكيم، ولكن من الملائم أن نشير إلى المؤلف بهذا الاسم.

مزعجاً أيضاً، فيبدو من المشكوك فيه أن يكون أحدهما السبب الحقيقي للداء. من جديد، فكّر في مقولة أن «كل الأنهار تجري إلى البحر، والبحر ليس بملاّئ؛ من أين تأتي الأنهار، هناك تلتقي». إذا ما نُظر إلى ذلك كحقل للتشاؤم، فمعنى ذلك أن السفر مكذّر. الناس يقصدون الحّمّات المعدنية، ومع ذلك يعودون من حيث أقبلوا. هذا ليس معناه أن لا فائدة من الذهاب إلى حمّات الاصطياف. لو كانت المياه مزوّدة بأحاسيس، لكانت قدّرت حتماً دورة المغامرات على طريقة سحابة الشاعر شيلّي. أما بالنسبة إلى الألم لترك ممتلكاته لوارثه، فتلك مسألة يمكن مواجهتها من وجهتي نظر مختلفتين؛ من وجهة نظر الوارث، ذلك حتماً أقلّ شؤماً. ومجرد أن كل الأشياء تنفّض لا يمكن أن يشكّل كذلك أساساً للتشاؤم. إذا كانت أشياء سيئة تعقبها، فإن ذلك سيكون سبباً لاستنتاج التشاؤم، ولكن إذا أعقبها أشياء أفضل، فهذا سبب لكي يكون المرء متفائلاً. ماذا ينبغي لنا أن نصدّق، إذا كانت تعقبها، كما يزعم سليمان، أشياء مماثلة تماماً؟ ألا يجعل ذلك العملية بأسرها تافهة؟ لا، البتة، ما لم تكن مختلف مراحل الدورة نفسها مؤلمة. إن عادة العيش في المستقبل، والاعتقاد أن كل معنى الحاضر يكمن في ما ينطوي عليه، هو موقف يجلب التعاسة. لا يمكن أن يكون ثمة من قيمة في الكل ما لم يكن هناك قيمة في الأجزاء. لا ينبغي تصوّر الحياة على طراز ميلودراما يمتاز فيها البطل والبطلة تعاسات لا تصدّق يكافآن عليها بنهاية سعيدة. أنا أحياء، ولي حياتي، وابني يخلفني، وله حياته وابنه بدوره يخلفه، ماذا في ذلك كله يمكن أن يُعتبر مأساوياً؟ على النقيض، لو أنا عشت إلى الأبد، فإن مباحج الحياة ستصبح في نهاية المطاف بلا أي طعم. ولكن لَمّا كانت الحال غير ذلك، فإنها تبقى يانعة إلى الأبد:

دقّت يديّ على نار الحياة؛
إنها تنطفئ، وأنا مستعد للرحيل.

هذا الموقف منطقي مثلما هو منطقي السخبط أمام الموت.
إذاً، لو كان ينبغي للحالات النفسية أن ينظّمها العقل، لكان هناك نقاط

في مصلحة السرور بقدر ما هناك من نقاط في مصلحة اليأس .

«سفر الجامعة» مأساوي؛ «العقلية الحديثة» للكاتب كراتش محزنة. كراتش، في الواقع، حزين لأن التأكيدات القديمة من القرون الوسطى انهارت مثل بعض التأكيدات ذات الأصل الأكثر حداثة. كتب يقول: «في ما يتعلق بزمنا الذي يميّزه اليأس، المسكون بأشباح عالم ميت، ولا يشعر بعد بالراحة في عالمه، فإن موقفه يذكر بموقف المراهق الذي لم يتعلم بعد كيف يتجه دون أن يرجع إلى الميثولوجيا التي أمضى وسطها طفولته». هذا الإيضاح صحيح تماماً، إذا ما طُبّق على جماعة معينة من المفكرين، أي على أولئك الذين تلقوا تربية أدبية ولا يعرفون شيئاً عن العالم؛ ولما كانوا علموهم في صباهم أن يؤسسوا معتقداتهم على انفعالاتهم، فإنهم عاجزون عن الانفصال عن رغبة طفولية في الأمن والحماية اللتين لا يسع عالم العلم توفيرهما له.

وكراتش، مثله مثل معظم الأدباء، تعذبه فكرة أن العلم لم يفِ بوعوده. إنه لا يعلمنا، طبعاً، ماذا كانت هذه الوعود، ولكنه يبدو أنه يعتقد أنه قبل ستين سنة، كان أشخاص مثل داروين وهكسلي يتوقعون شيئاً ما لم يقدمه العلم. أنا اعتقد أن هذا ليس إلا وهماً غذاه هؤلاء الكتاب والكهنة الذين لا يريدون أن تُعتبر اختصاصاتهم قليلة القيمة. صحيح أن العالم في الوقت الحاضر يعجّ بالمتشائمين. وقد كان هناك دوماً كثيرون من المتشائمين حيث كان هناك أناس تدنّى دخلهم. وكراتش، صحيح، أميركي، والمداخيل الأميركية، على العموم، تضاعفت بسبب الحرب، ولكن في أوروبا بأسرها، تألمت الطبقات الفكرية بصورة فظيعة، والحرب نفسها حملت إلى الجميع الشعور بعدم الاستقرار.

هذه الأسباب الاجتماعية مسؤولة عن عقلية عصر ما أكثر من النظرية التي يضعها أناس العصر حول طبيعة العالم. قليلة هي العصور التي ميّزها اليأس أكثر من القرن الثامن عشر، علماً أنه في ذلك العصر، كان الإيمان الذي يأسف

له كراتش كثيراً مغدّى بشدّة من جانب الجميع، باستثناء الأباطور، وبعض كبار النبلاء الإيطاليين.

وهكذا يكتب رودجر بايكون: «تسود في أيامنا خطايا أكثر مما ساد في أي عصر انقضى، والخطيئة لا تتلاءم مع الحكمة. لتتفحص كل الحالات في هذا العالم، ولتتفحصها بدقّة في كل مكان بعناية؛ إننا نجد فساداً هائلاً، وقبل كل شيء سنجد في رأس الهرم... الفسق يشين البلاط بأسره، والنهم هو سيد الجميع... إذا كان ذلك يحدث في الرأس، فماذا يحدث في الأعضاء؟ انظر إلى الأساقفة: كيف يسعون وراء المال ويُهملون معالجة النفوس... لننظر إلى الأخويات الدينية: أنا لا أستثني أحداً من الحكم الذي سبق أن أصدرته. انظروا كم هم بعيدون جميعاً عما ينبغي لهم أن يكونوا، والأخويات الجديدة (الرهبان) قد تجرّدوا من كرامتهم الأولى بصورة رهيبة. إن الأكليروس جميعاً يركّز تفكيره على الكبرياء، والعجب، والفسق، والبخل، وحيثما اجتمع رجال الأكليروس، سواء في باريس أو في أوكسفورد، فإنهم يشيرون الشعب بأسره بحروبهم، ونزاعاتهم، وغيوبهم الأخرى... لا أحد يهتم بما يجري، وكيف يجري، شرط أن يستطيع إرضاء طمعه».

ويكتب في موضوع الفلاسفة الوثنيين في العصور القديمة:

«كانت حيواتهم، بلا أي مقارنة، أفضل من حيواتنا، سواء من حيث الحشمة أو من حيث احتقارهم للعالم بكل مباهجه، وثرواته، وأمجاده، وكل البشر يسعهم ملاحظة ذلك في أعمال أرسطو، وسينيكّا، وتوليوس، وابن سينا، والفارابي، وأفلاطون، وسقراط، وسواهم، وهكذا بلغوا أسرار الحكمة، واكتشفوا كل معرفة^(١)».

(١) مستمد من كولتون «من القديس فرنسيس إلى دانتي» ص ٥٧.

لقد شاطر رودجر بايكون رأيه كل معاصريه الأديبون؛ لم يكن رأي رجل كان يحبّ العصر الذي عاش فيه. أنا لا أعتقد للحظة واحدة أنه كان لهذا التشاؤم سبب ميتافيزيقي معين. لقد كانت الأسباب الحرب، والشقاء، والعنف.

إن أحد الفصول الأكثر إثارة للحزن في كتاب كراتش يتناول الحبّ. يبدو أن الفكتوريين كانوا يظهرون له إعجاباً شديداً، ولكن نحن، بروحنا المتكافئة الحديثة، نظرنا من خلاله بوضوح. «بالنسبة إلى الأكثر تشككاً من الفكتوريين، كان الحب يملأ إحدى وظائف الله تعالى التي فقدوها. وبصلتهم به، كثيرون من ذوي النفوس الأكثر إيجابية غدوا، للمناسبة، متصوّفين. وجدوا أنفسهم أمام شيء، شعروا في أعماق نفوسهم، أن من واجبه تقديم الإخلاص المطلق. بالنسبة إليهم كان الحب يتطلّب، مثلها هي الحال مع الله تعالى، كل التضحيات؛ ولكن مثله كان يكافئ المؤمن بمنحه ظواهر الحياة معنى لم يكن بعد قد محقته التحاليل. ولقد اعتدنا - أكثر مما اعتادوا هم - على كون بلا إله، ولكننا لم نعتد بعد كوناً يكون أيضاً بلا حب، ولن نفهم ما معنى الإلحاد إلاّ عندما نبلغ هذه المرحلة». ومن الغريب أن نلاحظ كم يبدو العصر الفكتوري مختلفاً في نظر معاصر، أو في نظر شباب من جيلنا. أنا أذكر سيدتين عجوزين (كلتاهما تمثّل بصورة عجيبة بعض مظاهر ذلك العصر) عرفتهما جيداً في صباي. كانت إحداهما متزوّجة، وكانت الأخرى فولتيرية النزعة. الأولى نعت على الشعر معالجة الحب في معظمه، وهي تعتبر الموضوع بلا أهمية. والثانية كانت تردد: «لا يسع أحداً أن يتقول علي بشيء، ولكنني أردد دوماً انه يُستحسن أن يخالف المرء الوصية السادسة من الوصايا العشر بدلاً من الوصية السابعة، ذلك بأن الوصية السادسة، على الأقل، تتطلّب موافقة الفريق الآخر». لا رأي من هذين الرأيين كان تماماً ما قدّمه كراتش على أنه فكتوري نموذجي. ان أفكاره مستمّدة من بعض الكتاب الذين لم يكونوا منسجمين البتة مع محيطهم. وأفضل مثال، على ما أعتقد، هو مثال الشاعر روبرت براوننغ. ومع ذلك، لا يسعني أن أتخلّل من الاعتقاد بأن ثمة شيئاً مغمّاً في الحب كما تصوّره.

«لِيَتِمَّ جَدُّ اللَّهِ! إِنَّ لَأَبْسَطَ مَخْلُوقَاتِهِ رُوحَيْنِ: إِحْدَاهُمَا لِمُجَاهِبَةِ الْعَالَمِ، وَالْأُخْرَى لِإِبْرَازِهَا إِلَى الْمَرْأَةِ عِنْدَمَا يَجِبُهَا».

إن هذا يحمل على الافتراض أن العدوانية هي الموقف الوحيد الممكن تجاه العالم عموماً. لأن العالم قاسٍ، كما يقول براوننغ. لأنه لا يحكم عليك بحسب قيمتك، كما نقول نحن. إن زوجين بوسعهما أن يكونا - كما فعل الزوجان الشاعران روبرت وإليزابيث باريت براوننغ - شركة يكون فيها الإعجاب متبادلاً. إنه لمستحب كثيراً أن يكون في تناول اليد شخص يطري دوماً عملك سواء استحق الإطراء أم لا. وكان براوننغ يشعر حتماً أنه امرؤ جذاب ورجولي عندما وشى، دون أن يقدر عباراته، بفتزجيرالد لأنه لم يعجب باوروبا لي. ولا يسعى الاعتقاد بأن فقدان روح النقد هذا من كلا الجانبين أمر رائع حقاً. إن ذلك سببه الخوف والرغبة في الاعتصام ضد النفثات المثلجة للنقد غير المتحيز. كثيرون من العازبين المتقدمين في السن يتعلمون كيف يستمدون الترضية نفسها من ركنهم الخاص بالقرب من الموقد. لقد عشت شخصياً زمناً طويلاً في العصر الفكتوري لكي أعتبر عصرياً بحسب معايير كراتش. لم أفقد بناتاً إيماني بالحب، ولكن الحب الذي أوثر به ليس ذلك الذي أعجب به الفكتوريون؛ إنه يحب المغامرة، وهو متيقظ؛ وفي الوقت نفسه الذي يعلم فيه الخير، فهو لا يفرض نسيان الشر. إن عزو هذه الخلال إلى الحب كما كان مثار إعجاب، كان نتيجة التحريم المتعلق بالحياة الجنسية. لقد كان الفكتوري مقتنعاً بعمق بأن غالبية الأمور الجنسية كانت لا أخلاقية، وكان ينبغي له أن يجمّل بنعوت مبالغ فيها الحب الذي قد يكنه. كان هناك قابلية جنسية أكثر مما هناك في أيامنا هذه، وقد جعلت هذه الحالة، بلا أدنى ريب، الناس يبالغون في أهمية الجنسية مثلما فعل النسك دوماً. ونحن نجتاز في هذه الأيام أزمة مشوشة بعض الشيء، وقد نبذ كثيرون المعايير القديمة دون أن يحصلوا على معايير جديدة. ويقودهم هذا إلى قلاقل مختلفة، ولما كان لا شعورهم، في معظم الوقت، ما يزال يعتقد بالمعايير القديمة، فإن الاضطرابات، عندما تحدث، تنطوي على اليأس، والندم، والتهكم. أنا لا أعتقد أن الأشخاص الذين يحدث لهم ذلك كثيرون، ولكن

صوتهم هو الذي يتردد أكثر من سواهم في أيام الناس هذه. وأنا أحسب أننا إذا قارنا متوسط الشبان الميسورين في هذه الأيام بمتوسط الشبان في العصر الفكتوري، لتبين لنا أن الحب حالياً ينطوي على الكثير من السعادة؛ ونؤمن به بصدق أكثر مما كنا عليه منذ ستين سنة. إن الأسباب التي تؤدي ببعض الأشخاص إلى التهكم مشدودون إلى الطغيان الذي تمارسه المثل القديمة على اللاشعور، وإلى فقدان علم أخلاق منطقي يستطيع أناس عصرنا أن يسووا عليه سلوكهم. ولا يكمن العلاج في النحيب وفي الحنين إلى الماضي، ولكن في قبول أكثر شجاعة للعقلية الحديثة، وفي القرار لاستئصال الخرافات المنبوذة ظاهراً من مخابثها المعتمة.

ليس من السهل أن توضح بإيجاز الأسباب التي من أجلها تمنح قيمة للحب؛ ومع ذلك، سأحاول القيام بهذه التجربة. أولاً، ينبغي أن يكون الحب معتبراً - وهذا، على الرغم من عدم كونه قيمته الكبرى، ضروري لكل ما تبقى - بصفة كونه في حد ذاته مصدر غبطة.

آه أيها الحب! إنهم غير منصفين تجاهك،
أولئك الذين يقولون إن حلاوتك مرة،
في حين أن ثمرتك الغنية هي
أعذب من أي شيء آخر.

إن صاحب هذه الأسطر المجهول لم يبحث عن حلّ للإلحاد، أو عن مفتاح للغز الكون، كل ما فعله هو أنه اغتبط. وليس الحب، وحسب، مصدر غبطة، بل إن فقدانه هو أيضاً مصدر ألم. في المقام الثاني، ينبغي أن يكون الحب معتبراً لأنه يُثري المسرات والمباهج الأكثر رهافة، مثل الموسيقى، وشروق الشمس فوق الجبال، والبحر في ضوء القمر. والشخص الذي لم يتذوق قط رؤية الأشياء الجميلة برفقة المرأة المحبوبة لم يحس تماماً بالقوة السحرية التي تتمتع بها هذه الأشياء. وفضلاً عن ذلك، فإن الحب قادر على تحطيم قشرة الأنا القاسية، ما دام نوعاً من التعاون على الصعيد البيولوجي حيث الانفعالات والمنجزات الأدق التي تفرضها الغريزة لدى الشريكين، ينبغي أن تتكامل.

كان في العالم، في عصور مختلفة، فلسفات شتى لتوحيدين؛ بعضها كان شديد النبل، والبعض الآخر كان أقل نبلاً. فالرواقيون (أو الزينونيون، نسبةً إلى زينون الرواقي) والمسيحيون الأوائل، كانوا يعتقدون أن الإنسان بوسعه أن يُحقق أقصى الخير الذي تستطيع الحياة البشرية تقديمه بواسطة إرادته الشخصية، أو على الأقل، بلا أي مساعدة بشرية؛ وآخرون اعتبروا السلطة غاية الحياة، والبعض الآخر، كذلك، اعتقدوا أن الغاية كانت، بكل بساطة، اللذات الشخصية. كل هذه الفلسفات هي فلسفات متوحيدين، بمعنى أن الخير ينبغي أن يُحقق في كل شخص، وليس، وحسب، في مجتمع أفراد على جانب معين من الأهمية. وفي رأيي، إن كل وجهات النظر هذه خاطئة، ليس، وحسب، إذا اعتُبرت نظرية أخلاقية، ولكن أيضاً كتعبير عما هو الأكثر نبلاً في غرائزنا. إن الإنسان يتعلّق بجاره. وقد حبته الطبيعة - وإن بقدر غير كافٍ حقاً - بجهاز غرائز يمكن أن ينطوي على الخنان الضروري للتعاون. والحب هو الشكل الأول والمألوف أكثر للانفعال الذي ينطوي على التعاون، وأولئك الذين أحسّوا به بقوة لن يسعهم الاكتفاء بفلسفة تقول إن أكبر اهتماماتهم مستقل عن اهتمامات الشخص المحبوب. في هذا الصدد، إن حب الوالدين لأولادهم هو إحساس أقوى بعد، ولكننا لا نجد هذا الإحساس في شكله الأنقى إلا إذا تسبّب عن حبّ الوالدين المتبادل.

أنا لا أزعم أن الحب في شكله الأسمى هو شيء مألوف، ولكنني أُصرّ على أنه في هذا الشكل يكشف قيماً، ستبقى من دونه، مجهولة، وأزعم كذلك أن له قيمة لا تؤثر فيها الشكوكية، على الرغم من أن الناس الذين يعجزون عن الإحساس به يُغرون بأن يعزوا، احتقاراً، عجزهم إلى شكوكيتهم.

الحب الحقيقي هو نار مستديمة
في الفكر مشتعل دائماً،
حيّ دائماً، لا يموت أبداً، ولا يبرد أبداً،
ووفي دائماً لذاته.

وأصل الآن إلى ما كتبه كراتش حول موضوع المأساة (التراجيديا) إنه

يزعم، وهنا لا يسعني إلا أن أوافقه، إن مسرحية «الأشباح» لهنريك إبسن، أدنى مستوى من مسرحية «الملك لير» لشكسبير. «ليس ثمة قوة تعابير مكثرة، ولا بلاغة أسمى، يمكنها أن تحوّل إبسن إلى شكسبير. فالمواد التي صنع بها هذا الأخير أعماله - مفهومه للكرامة البشرية، وإدراكه أهمية الانفعالات البشرية، ورؤيته لسعة الحياة البشرية - لم توجد، ولم يكن ممكناً أن توجد لدى إبسن، مثلما لم توجد ولم يكن ممكناً أن توجد لدى معاصريه. إن الله تعالى، والإنسان، والطبيعة، قد صغروا جميعاً، إذا صحّ القول، خلال هذه القرون الأخيرة، العقيدة الواقعية للفن الحديث لكي لا تجعلنا نبحت عن الأشخاص البين بين، ولكن لأن هذه الحقارة في الحياة البشرية فرضت علينا نوعاً ما بالعملية نفسها التي أنتجت فيها نظريات واقعية حول الفن يمكن أن تبرّر رؤيتنا».

ومن الأكيد أن نوع المسرحية الذي عفى عليه الزمن، والذي يضع على المسرح أمراء، ويصوّر شجونهم، لم يعد يناسب عصرنا، وعندما نحاول أن نعالج، بالطريقة نفسها، شجون امرئ مغمور، لا يكون التأثير هو إياه. والسبب، مع ذلك، ليس في انحطاط في مفهومنا للحياة، والعكس هو الصحيح. إن هذا التبديل مرده إلى أننا لم نعد نستطيع أن نعتبر بعض الأفراد - العظماء على الأرض - الوحيدين الذين يحقّ أن يكون لهم انفعالات مأساوية، في حين أن كل ما تبقى ينبغي، وحسب، أن يكاد ويتعب لكي يسهم في جلال هذه النخبة. يقول شكسبير:

عندما يموت المتسولون، لا يظهر أي مذنب،
السماوات نفسها، ملتبهة، تعلن موت الأمراء.

في زمن شكسبير، لم يكن هذا الشعور، إذا لم يؤخذ بالمعنى الحرفي - أقلّ تعبيراً عن مفهوم كان عاماً تقريباً. وكان شكسبير نفسه يؤمن به بعمق. وينجم عن ذلك أن موت الشاعر هزلي ومضحك، في حين أن موت كل من قيصر، وبروتوس، وكاسيوس مأساوي. إن المعنى الكوني لموت شخص ضائع بالنسبة إلينا، ذلك بأننا غدونا ديمقراطيين، ليس ظاهرياً، وحسب، بل في قناعاتنا الأكثر حميمية أيضاً. وفي أيامنا هذه، يُستحسن أن تدرس المأساة

(التراجيديا) الكبرى مصير الجماعة، لا مصير الفرد. ولتوضيح وجهة النظر هذه، سأورد مثل «ماسرمنش» لإرنست توأر (مسرحي وسياسي ألماني (١٨٩٣ - ١٩٣٩). أنا لا أريد القول أن هذا العمل هو من عيار أفضل أعمال الماضي، ولكنني أؤكد أن بالوسع مقارنته بها بحق. إنه نبيل، وعميق، ومعاصر، حركته بطولية، وهو «يطهر القارئ بالشفقة والرعب»، كما ينصح بذلك أرسطو. وهناك مع ذلك أمثلة قليلة من هذا النوع من التراجيديات الحديثة، ذلك بأن التقنية القديمة، والتقاليد القديمة ينبغي أن تُهمل دون أن تُستبدل بأفكار عامة كتبية صرف. لكتابة تراجيديا، ينبغي للمرء أن يكون لديه الحس التراجيدي (المأساوي). ولكي يتوقر له الحس المأساوي، ينبغي له أن يكون واعياً العالم الذي يعيش فيه، ليس بفكره، وحسب، بل بدمه وبأعصابه.

وكراتش، في كتابه جميعاً، وفي فترات منتظمة، يتحدث عن خيبة الأمل، ونحسّ بأننا متأثرون بقبوله البطولي بعالم كثيب، طابعه الموحش يعود إلى إنه ومعظم الكتاب الآخرين لم يتعلموا بعد الإحساس بالانفعالات القديمة رداً على المثيرات الجديدة. المثير موجود، ولكن ليس وسط التكتلات الأدبية. فليس للتكتلات الأدبية الاتصال الحيوي مع حياة الجماعة، وهذا الاتصال ضروري إذا شئنا أن نكتسب المشاعر البشرية هذه الجديدة وهذا العمق اللذين ينجم عنهما في آن معاً التراجيديا والسعادة الحقيقية.

إلى كل هؤلاء الشبان الممثلين موهبة الذين ينطلقون وراء المغامرة، معتقدين أنه ليس ثمة من عمل في هذا العالم، أقول: «لا تحاولوا الكتابة؛ على النقيض، حاولوا ألا تكتبوا. جوبوا أرجاء العالم؛ كونوا قراصنة، وملك بورنيو، احرقوا حقول روسيا السوفيات؛ كرّسوا وقتكم لحياة يحتفظ فيها إرضاء أو إشباع الحاجات الجسدية الأكثر بدائية كل طاقاتكم تقريباً». أنا لا أوصي بهذه الطريقة كل واحد، ولكن، وحسب، أولئك الذين يشكون من الداء الذي شخّصه كراتش. وأعتقد أنه بعد بضع سنوات من هذه الحياة، سيشعر المفكر أنه على الرغم من جهوده، لا يعود بوسعه كبح حاجته إلى الكتابة، وعندما تحين اللحظة، لن تبدوله الكتابة تافهة!

روح المنافسة

إذا سألت أميركياً أو رجل أعمال عصبياً ما يُفسد أكثر من سواه سروره في الحياة، فإنه سيجيبك: «الصراع من أجل الحياة». يقول ذلك بكل إخلاص، وهو يؤمن بذلك. إن ذلك صحيح، من بعض النواحي؛ ولكن، من ناحية أخرى، وهي ناحية مهمة، فإن هذا التأكيد خاطيء كثيراً. إن الصراع من أجل الحياة، بالطبع، هو حدث يمكن أن يقع. إذا ما عاكسنا الحظ، فإنه يتعين على كل واحد منا أن يضطر إلى الصراع من أجل حياته. وهذا حدث، مثلاً، لفولك، بطل الروائي البريطاني، جوزف كونراد، عندما وجد نفسه على متن سفينة مهجورة؛ كان واحداً من اثنين من طاقم السفينة اللذين يمتلكان أسلحة نارية، ولم يكن ثمة مهرب من التهام رفاقه. وعندما فرغ الرجلان من تناول وجباتهما التي استطاعا الإتفاق عليها، نشب بينهما صراع حقيقي من أجل الحياة. وكسب فولك، ولكنه ظل نباتياً طوال ما تبقى من حياته. إذاً، ليس

ذلك ما يعنيه رجل الأعمال بعبارة الصراع من أجل الحياة. إنها عبارة غير صحيحة التقطها لكي يسبغ الكرامة على شيء تافه أساساً. سله كم عرف من الأشخاص الذين يتمون إلى طبقتة الإجتماعية قضوا جوعاً. سله ماذا حل بأصدقائه الذين أفلسوا. الجميع يعرفون أن رجل الأعمال الذي أفلس هو أوفر حظاً بالنسبة إلى الرفاه المادي من الرجل الذي لم يكن يوماً غنياً كفاية لكي يحالفه الحظ بالإفلاس. إذاً، ما نعني بالصراع من أجل الحياة هو، في الواقع، الصراع من أجل النجاح. إن ما ينجشاه الناس عندما يتورطون في الصراع، ليس أنهم سيُحرمون من الفطور صبيحة اليوم التالي، ولكن لأنهم لن يستطيعوا بزّ جيرانهم أو التفوق عليهم.

من الغريب أن نلاحظ كم من الأشخاص يدون أنهم يعون أنهم لم يسقطوا في شرك آلية لا مخرج منها؛ وهم لا يرون أنهم إذا ما راوحوا مكانهم في عمل روتيني، فلأنهم لم يفهموا أن هذا العمل عاجز عن رفعهم. إنني أشير، بالطبع، إلى كبار رجال الأعمال، إلى أولئك الذين لديهم دخل حسن، وبوسعهم، إذا ما رغبوا، أن يعيشوا مما لديهم. إن مثل هذا التصرف يبدو مخجلاً بالنسبة إليهم، وسيكون لديهم الانطباع بالفرار من الجيش أمام العدو، ولكن إذا ما سألتهم أي قضية عامة يخدمون بعملهم، عجزوا عن الإجابة، بعد أن يكونوا قد استفدوا كل التفاهات في الدعاية التي تُنسج حول حياة كلها جهد.

تفحص حياة رجل مماثل. لنفرض أنه يمتلك منزلاً جميلاً، وله زوجة وأولاد ظرفاء. إنه يستيقظ باكراً في الصباح بينما هم ما يزالون نائمين، ويسرع إلى مكتبه. هناك، يضطر إلى إبراز خاصياته كرئيس كبير؛ يُبدي مظهر الشخص المصمّم، ونؤثر طريقتة في الحديث لا تنتظر أي ردّ، ومظهر التحفّظ الفطن، وكل ذلك للتأثير في الجميع، باستثناء الحاجب في المكتب. يُبلي الرسائل، ويتخابر تليفونياً مع أشخاص كثر مهمين، ويدرس أوضاع السوق، ويُبني فترة ما قبل الظهرية بغداء برفقة بعض الزملاء ممن يتناقش وإياه في صفقة

ممتازة. ويتكرر ذلك طوال ما بعد الظهر. ويعود إلى المنزل، متعباً، في الوقت الذي ينبغي له أن يبدل ملابسه لتناول العشاء. وعلى العشاء، هو ورجال آخرون متعبون، يتعين عليهم التظاهر بأنهم يجدون سروراً في رفقة السيدات اللواتي لم تُتح لهن فرصة الشعور بالتعب بعد. ويستحيل التكهّن بالساعات التي ينبغي أن يقضيها الرجل المسكين قبل أن يتاح له التخلّص. وأخيراً يأوي إلى سريره، ولبضع ساعات، يلطف التوتر.

إن حياة هذا الرجل من ناحية العمل طابعاً سيكولوجياً لسباق المائة متر؛ ولكن لما كان للسباق الذي يشترك فيه القبر بمثابة هدف، يصبح التركيز الذي يلائم جيداً نوعاً ما سباق المائة متر في النهاية مفرطاً قليلاً. ماذا يعرف عن أولاده؟ إنه، خلال الأسبوع، يلازم المكتب؛ يوم الأحد يكون في ملعب الغولف. ماذا يعرف عن زوجته؟ عندما يغادرها صباحاً، تكون مستغرقة في النوم. خلال السهرة، يكون الإثنان مرهقين بالواجبات الاجتماعية التي تحول دون أي حديث حميم. ليس له، ربما، أصدقاء حقيقيون، على الرغم من أن له بعضهم ممن يَكنّ لهم ودّاً يؤدّ الإحساس به. إنه لا يعرف لا الربيع ولا الخريف، إلا بالنسبة إلى تأثير هذين الفصلين في السوق؛ ولعلّه شاهد بلداناً أجنبية، ولكن بعينيّ رجل يسأم سأمًا عميقاً. الكتب تبدو له تافهة، والموسيقى تتجاوزه. وسنة بعد سنة، يغدو أكثر عزلة، ويصبح اهتمامه متركّزاً أكثر فأكثر، وتحجّف حياته خارج إطار الأعمال أكثر بعد. رأيت الأميركي من هذا النوع الذي يقارب الستين، وقد أمّ أوروبا برفقة زوجته وابنتيه. وما لا شك فيه، أنهم أقنعن الرجل المسكين بأن الأوان آن لكي يمنح نفسه عطلة، وأن يتيح لابنتيه فرصة زيارة العالم القديم. وتحيطه زوجته وابنتاه بإعجاب شديد، ويلفتن انتباهه إلى كل تفصيل جديد يبدو لهن متميزاً. وربّ الأسرة، المفضي كثيراً، يتساءل ماذا يجري الآن في مكتبه، أو ماذا يحدث في عالم البيسبول. وينتهي الأمر بأن يتخلّى عنه العنصر النسائي في أسرته، ويصل إلى الاستنتاج أن كل الذكور غير مثقفين أو غير مستنيرين. فلا يخطر أبداً ببالهن أنه ضحية نهمهن؛ وهذا لا يشكّل الحقيقة الراهنة، مثل السوتية التي ليست حقاً ما تبدو في عيني الأوروبي.

(السوتية هي الأرملة الهندوسية التي تحرق نفسها في محرقة زوجها المتوفي علامة على إخلاصها له).

ربما كانت الأرملة الهندوسية، في تسع حالات من عشر، ضحية طوعية، مستعدة لأن تُحرق حباً بالمجد، ولأن الدين يأمر بذلك. إن دين رجل الأعمال ومجده يفرضان أن يكسب المال الوفير؛ ولذا، على غرار الأرملة الهندوسية، يشكو من العذابات، وليس لديه همّ. وإذا شاء رجل الأعمال الأميركي أن يغدو أكثر سعادة، يتعين عليه تغيير دينه. ما دام هو راغب في النجاح، وهو مقتنع تماماً بأن من واجب الإنسان أن يطارد النجاح، وما دام مقتنعاً بأن الإنسان الذي لا يتصرف على هذا النحو مخلوق مسكين، فإن حياته تبقى جدد متوترة، وقلقة، ولا تعرف السرور. إليك مثلاً سهلاً، هو الاستثمار. يفضل كل الأميركيين تقريباً الحصول على ٨ بالمائة من استثمار خطر، بدلاً من ٤ بالمائة من استثمار أكيد. وتكون النتيجة خسائر مالية متكررة، وهموم، متواصلة. من ناحيتي، إن ما أرغب في الحصول عليه من المال، هو أوقات الفراغ والشعور بالأمن. غير أن غاية الرجل العصري النموذجي هي تحصيل المال، والمزيد من المال بحيث يستطيع التباهي بالبلذخ ويزد الذين كانوا حتى ذلك الحين أقرانه. إن السلم الاجتماعي، في أميركا، غير دقيق، ومتقلب باستمرار. وينجم عن ذلك أن كل الانفعالات السطحية تصبح أكثر زعزعة مما لو كان النظام الاجتماعي ثابتاً؛ وعلى الرغم من أن المال وحده قد لا يكفي لجعل الناس ذوي أهمية، فمن الصعب أن يكون المرء مهماً دون مال. من جهة أخرى، يُقاس الذكاء بالنسبة إلى المال الذي يكسبه المرء. فالشخص الذي يكسب كثيراً هو امرؤ ذكي؛ والشخص الذي لا يفعل ذلك، ليس ذكياً. لا أحد يجب أن يُعتبر أحمق. ومن هنا، عندما تتعرض السوق إلى تقلبات، يستشعر ما يستشعره الطلاب الذين ينبغي لهم خوض الامتحانات.

في رأيي، ينبغي الاعتراف بأن عنصر خوف حقيقي، من نتائج الإفلاس - مهما يكن غير معقول هذا الخوف - يدخل غالباً في اضطرابات رجل الأعمال

الفكرية. وعلى الرغم من ثراء بطل إحدى روايات آرنولد بينيت، المسمى كلايهانغر، فقد ظل يطارده الخوف من الانتهاء في المأوى. أنا مقتنع بأن أولئك الذين ذاقوا فقراً مدقعاً وعانوا منه الأمرين في طفولتهم، تطاردتهم الخشية من أن يعرف أولادهم المصير نفسه، ويبدو لهم من المستحيل تقريباً جمع الملايين الضرورية لبناء حاجز ضد هذه الكارثة.

إن هذه المخاوف، ربما كانت محتومة في الجيل الأول، ولكن ثمة فرصاً أقل لكي تعذب أولئك الذين لم يعانون فقراً شديداً. إنها في كل الحالات في المشكلة، عنصراً استثنائياً، وقليل الأهمية.

إن كل الشر متأت من أننا نشدد كثيراً على النجاح في المنافسة على أنه المصدر الرئيسي للسعادة. أنا لا أنكر أن الشعور بالنجاح يجعل الحياة أحلى. لتأخذ مثل الرسام الذي كان مغموراً طوال شبابه؛ طبعاً، سيشعر بالسرور إذا ما اعترف بموهبته. ولست أنكر أيضاً، أن المال قادر، إلى حد ما، على مضاعفة السعادة؛ ولكن أبعد من هذا الحد، أعتقد أنه لا يعود فعالاً. وما أقول به هو أن النجاح لا يمكن أن يكون سوى عنصر بسيط من عناصر السعادة، ولا يساوي الثمن الذي دفعناه فيه إذا ما تمت التضحية بكل العناصر الأخرى للحصول عليه.

إن مصدر هذا الشر هو الفلسفة التي نكوّنها في بعض الأحيان عن الحياة والأوساط التجارية. في أوروبا، هناك حقاً أوساط أخرى لها اعتبار. في بلدان عدة، هناك استقرارية؛ في كل البلدان هناك مهن حرة (يُستثنى منها بعض البلدان القليلة الأهمية)، وفي كل البلدان يتمتع الجيش والبحرية باحترام كبير. ولكن، ما دام صحيحاً أن عنصر المنافسة يدخل في النجاح، فلا أهمية لمهنة الإنسان؛ ومن ناحية ثانية، مع ذلك، إن ما نحترمه ليس وحسب النجاح، ولكن الجدارات التي يعود إليها الفضل في النجاح، مهما تكن. إن العالم بوسعه أن يكسب المال أو أن لا يكسب؛ إنه حتماً لا يُحترم أكثر إذا ما كسبه. ولا أحد يُدهش إذا ما صادف جنراً أو أميراً مشهورين، ولكنهما فقيران. في الواقع،

الفقر في هذه الحالات، هو، كما يقولون، شرف في حد ذاته. لهذه الأسباب، يقتصر الصراع في أوروبا، وحسب، على كسب المال على بعض الأوساط التي ليست، ربما، من بين الأوساط الأكثر نفوذاً والأكثر احتراماً. في أميركا، لا تُطرح القضية على هذه الصورة. الوظائف العامة تمثل دوراً صغيراً جداً في الحياة القومية لكي يكون لقيمتها شيء من التأثير أو النفوذ. أما في ما يخص المهنة الحرة، فلا يسع أي شخص عادي جاهل بأصول فن أو علم القول ما إذا كان طبيباً ما أو محاماً يتقنان حقاً مهنتهما، ولذا يسهل أكثر الحكم على جدارتهما من المداخيل المستتجة من نهج حياتهما. أما في ما يتعلق بالأساتذة، فهم خدوم مأجورون لدى رجال الأعمال، ولأنهم كذلك، تراهم يتمتعون باحترام أقل من الاحترام الذي يتمتع به زملاؤهم في البلدان الأقل شباباً. وينجم عن كل ذلك أن المهنة الحرة في أميركا تحذو حذو رجال الأعمال، ولا تشكل، كما في أوروبا، طبقة منفصلة. لذلك، لا نجد في كل الطبقات المبسورة، شيئاً يمكن أن يُلطف الصراع البدائي جداً الذي يُخاض من أجل النجاح المالي.

يشعر الصبيان الأميركيون في طفولتهم المبكرة، أن هذا الشيء هو الوحيد الذي يحسب له حساب، ولا يرغبون في تعليم مجرد من كل قيمة مالية. في الماضي، كان التعليم يُتصور خصوصاً، تدريباً بقصد البهجة، وعندما أقول بهجة أفكر في الاستمتاع بهذه المباهج الأكثر أناقة ورهافة التي ليست في متناول ذوي العقول الجاهلة. في القرن الثامن عشر، كانت إحدى خصائص «الجنتمن» أن يجد متعة في الأدب، والرسم، والموسيقى. في أيامنا الحاضرة، بوسعنا ألا نتفق وهذا الميل، ولكن لنعترف بأنه كان مخلصاً على الأقل. وقد أوجد الرجل الثري في أيامنا هذه، نموذجاً مختلفاً. إنه لا يقرأ البتة. وإذا أراد اقتناء مجموعة من اللوحات الفنية بنية إثراء مجده، تراه يلجأ إلى خبير لكي يختار لوحاته؛ والسرور الذي يجنيه منها لا يتأتى من تأمل هذه اللوحات، ولكن من كونه يحول دون أن يمتلكها رجل ثري آخر. وفي ما يتعلق بالموسيقى، فإذا كان يهودياً، فقد يكون له حكم مخلص؛ وإلا كان جاهلاً مثلما هو جاهل بالنسبة إلى سائر الفنون. وينتج من ذلك كله، أنه لا يدري ما يفعل بأوقات فراغه. ويقدر

ما تتضاعف ثروته، تتضاعف كذلك سهولته في كسب المال، حتى يبلغ الحد الذي تجلب له خمس دقائق في اليوم من الثروة أكثر مما يسعه إنفاقه. وهكذا يجد المسكين نفسه متفرغاً تماماً. وينبغي أن يحدث ذلك حتماً ما دام النجاح، في حد ذاته، سيُعتبر هدفاً في الحياة. وإذا لم يتعلم المرء كيف يتصرف بنجاحه، فإن النجاح سيُدعه حتماً فريسة للسأم.

إن عادة التنافس تغزو بسهولة المناطق التي هي غريبة عنها عموماً. خذ، مثلاً، قضية المطالعة. نقرأ كتاباً ما لسببين اثنين: الأول هو المتعة التي توفرها قراءة الكتاب؛ والآخر هو الغرور الذي نشعر به لدى التحدث عنه. لقد أصبح من الظرف والأدب بالنسبة إلى بعض السيدات، في أميركا، أن يقرأن كل شهر (أو التظاهر بالقراءة) بعض الكتب؛ البعض منهن يقرأنها، الأخريات يتصفحن الفصل الأول، والباقيات يطالعن المراجعات لهذه الكتب، ولكن جميعهن لديهن هذه الكتب على طاولاتهن. ومع ذلك لا يقرأن أي رائعة أدبية. لم تحتر «أندية الكتب» قط في أي شهر مسرحية «هملت» أو «الملك لير» لشكسبير، ولم يمر شهر قط مسّت الضرورة للاهتمام بدائتي. وتكون النتيجة أنه لا تُقرأ سوى كتب حديثة، أو كتب لا قيمة لها، دون أي من الروائع على الإطلاق. وهذا أيضاً هو نتيجة روح التنافس؛ وهذه النتيجة ليست، ربما، سيئة كلياً ما دامت غالبية النساء المشار إليهن، إذا ما تركت وشأنها، وإذا لم تقرأ روائع أدبية، فإنها تقرأ كتباً أقل جودة من الكتب التي اختارها لها رعاتها الدينيون والأسياذ الأدبيون.

إن أهمية روح المنافسة في الحياة العصرية هي ذات صلة بالانحطاط العام في مستوى الثقافة، مثلما كان حتماً أن يحدث ذلك في روما، بعد عصر أغسطس. فالرجال والنساء يبدو أنهم غدوا عاجزين عن تقدير مباحج فكرية أكثر. فنن المحادثة، مثلاً، الذي رُفع إلى مرتبة الكمال في الصالونات الأدبية الفرنسية في القرن الثامن عشر، كان بعد، قبل أربعين سنة، تقليداً حياً. كان فناً من ألطف الفنون يُشرك قوى الذهن الأكثر رفعة، وذلك من أجل شيء زائل

كلياً. ولكن مَنْ، في أيامنا هذه، سيهتمّ بعمل قليل الجدّية؟ في الصين، كان هذا الفن ما يزال مزدهراً في أوائل القرن العشرين، ولكنني أحسب أن الحماسة التبشيرية للنظام قد محته كلياً منذ ذلك. إن معرفة الأدب الجيد التي كانت شيئاً سائداً في أوساط المثقفين قبل خمسين سنة أو مائة سنة غدت في أيامنا ميزة بعض الأساتذة. وأهملت كل المباحج الأكثر هدوءاً. لقد حملني بعض الطلاب الأميركيين على القيام بنزهة، في الربيع، في غابة على تخوم معسكرهم. وكانت تنبت هناك بوفرة زهور برية، ولكن أحداً من أدلائي لم يكن يعرف اسم واحدة منها، على الأقل. ما هي فائدة مثل هذا العلم؟ إنه لا يضيف شيئاً، بحسب اعتقادهم، إلى مداخيلهم.

ليس في الوسع إلقاء مسؤولية هذه العلة على الفرد، والإنسان وحده ليس محصناً ضد هذه العلة.

إن العلة متأتية من فلسفة الحياة التي نتقبلها عموماً، والتي تشاء أن تكون الحياة صراعاً، ومنافسة يستحق فيها المنتصر الاحترام. فينجم عن هذا التصوّر أننا نغذي بصورة غير منصفة الإرادة على حساب الحواس والذكاء. ومن الممكن أننا بقولنا هذا، نضع المحراث أمام الثيران، كما يقول المثل الفرنسي السائر، أي أن نبدأ بالنهاية ونقلب الموضوع. لقد مجّد الأخلاقيون المتزمتون دوماً الإرادة. في حين أنهم، أصلاً، شدّدوا على الإيمان. ولعلّ هذه القرون من التزمّت قد ولّدت جنساً تطورت فيه الإرادة إلى أقصى حدّ، بينما ذبلت الحواس والذكاء، وتبني هذا الجنس فلسفة الصراع على أنها الأكثر ملاءمة لطبيعته. مهسا يكن من أمر، فإن نجاح هذه الدينوصوريات الحديثة الهائل (الدينوصوريات هي حيوانات زاحفة منقرضة) التي تفضّل، على غرار شبيهاتها التي عاشت في عصور ما قبل التاريخ، القوة على الذكاء - هذا النجاح يجعل منها نموذجاً يُقلد عالمياً: لقد باتت النموذج للرجل الأبيض في كل بقاع الكرة الأرضية، وهذا الأمر سيزداد بنسب مطردة في السنوات المائة المقبلة. وأولئك الذين ليسوا من أتباع الزي الشائع (الموضة)، بوسعهم أن يتعزّوا لدى التفكير في أن الدينوصوريات لم تنتصر؛ وقد أُبيدت، وورث مملكتها مشاهدون أذكيا.

إن دينوصورياتنا الحديثة تحضّر موتها شخصياً. فهم لا يُرزقون، في المتوسط، إلا ولداً واحداً في زواجهم؛ وهم لا يحبّون الحياة كفاية لكي يرغبوا في إنجاب الأولاد. هنا، تكشّفت الفلسفة الصارمة إلى حدّ مفرط، تلك التي نقلها إليهم أجدادهم المتزمتون، عن أنها لا تلائم العالم. وأولئك الذين يوفرّ لهم تصوّرهم الحياة القليل من السعادة بحيث لا يرغبون في إنجاب الأولاد، محكوم عليهم بيولوجياً. وسرعان ما يتحتّم استبدالهم بشيء ما يكون أكثر مرحاً وغبطة.

إن روح المنافسة المعتبر المحرّك الرئيسي للحياة، جدّ قاتم، وجدّ عنيد، ومؤلف من الكثير من العضلات المشدودة والإرادة المتوترة لكي يكون القاعدة الممكنة للحياة خلال جيل أو جيلين، على أبعد تقدير. بعد هذه الفترة، ينبغي أن يولد تبعاً عصبياً، ومحاولات عدة للهرب، وسعيّاً وراء الملذات متوتراً ومتعباً مثل العمل (ما دامت الراحة باثت مستحيلة)، وفي النهاية اختفاء للجنس بسبب العقم.

وليس العمل وحده الذي تسمّه الفلسفة التي تمجّد روح المنافسة، فأوقات الفراغ هي كذلك بالقياس نفسه. ويؤول نوع الراحة التي تهدىء الأعصاب إلى التسبّب بالسأم. وينتج حتماً تسارع متواصل تكون نهايته الطبيعية المخدّرات والانهيار. ويكمن العلاج في تقبّل غبطة سليمة وهادئة كعنصر أساسي لهدف متوازن في الحياة.

السّام والإثارة

نال السّام، بما هو يشكّل عاملاً في سلوك الإنسان، في رأيي، اهتماماً أقلّ مما يستحق. فقد كان، على ما أحسب، إحدى القوى المحركة الكبيرة في تاريخ العالم، وهو في أيامنا الحاضرة، أكثر مما سبق أن كان. ويبدو أن السّام انفعال بشري صرف. صحيح أن الحيوانات الأسيرة تصبح بليدة، وتذرع أفعالها متشابهاً، ولكنها في الحالة الطبيعية، أنا لا أحسب أنها تُحسّ بأي شيء مماثل للسّام. ففي معظم الأوقات، ترصد العدو، والطعام، إن لم يكن الإثنين معاً؛ ويتفق لها أن تتزاج وتبحث عن الدفء. ولكن حتى عندما تكون تعسة، فإنني لا أعتقد أنها تحسّ بالسّام. لعل القردة الشبيهة بالإنسان تماثلنا من هذه الناحية، مثلما تماثلنا في أمور كثيرة سواها؛ إلا أنني ما دمت لم أعش بينها، لم تتح لي فرصة اختبار ذلك. وإحدى علامات السّام الأساسية هي التناقض بين الحالات الراهنة وحالات أخرى سائغة أكثر تمارس ضغطاً لا يقاوم على تخيلتنا. وثمة خصيصة أخرى للسّام هي ألا يكون عقل الإنسان منشغلاً كلياً. إن هربك من الأعداء الذين يحاولون القضاء عليك، أمر كربه على ما أتصوّر،

ولكنه ليس مضجراً. فالمرء لا يسأم أثناء إعدامه ما لم تكن لديه شجاعة فوق القدرة البشرية تقريباً. وكذلك، لم نرَ قط خطيباً يتشاءب، وهو يلقي في مجلس اللوردات، أول خطاب في حياته السياسية، ما لم يكن الراحل دوق ديفونشير الذي حظي، من أجل ذلك، بإعجاب أصحاب السيادة - أسياد الإقطاعات. والسأم هو أساساً رغبة مضادة للمغامرات التي ليست بالضرورة سائغة، ولكنها تتيح لضحية السأم تمييز اليوم عن الآخر. ونقيض السأم ليس في النتيجة السرور، ولكنه الإثارة.

إن للحاجة إلى الإثارات جذوراً عميقة في الكائنات البشرية، ولا سيما في الرجال. ويقيني أنه في عصر الصيد، كان الإنسان يكتفي بسهولة أكثر مما اكتفى من قبل. كان الصيد أخذاً، وكانت الحرب أخذاً، وكان الحب أخذاً. ويتدبر الهممجي أمره لارتكاب خطيئة الزنا مع امرأة يكون زوجها راقداً إلى جانبه، عالماً أن ذلك بالنسبة إليه يعني الموت الفوري إذا ما استيقظ هذا الزوج. إن هذا الموقف، في رأيي، لا يولد سأمًا. ولكن مع ظهور الزراعة، باتت الحياة رتيبة، باستثناء، بالطبع، حياة الأرستقراطيين الذين ظلوا، ويظلون بعد في مرحلة الصيد. وغالباً ما نسمع الحديث عن رتابة المكننة، ولكنني أعتقد أن السأم الذي تولده الزراعة الممارسة بطرق عفى عليها الزمن هو، على الأقل، قوي أيضاً. وفي الواقع، خلافاً لأراء الكثيرين من محبي البشر، أسارع إلى القول إن عصر الآلة قد خفّض كثيراً مجموع السأم في العالم.

الأجراء لا يعرفون العزلة خلال ساعات العمل، وبوسعهم تخصيص سهراتهم لممارسة أنواع اللهو والتسلية المختلفة، وهو أمر، كان في الماضي، مستحيلاً في القرية الصغيرة.

ولندرس الآن التغييرات التي طرأت على حياة بورجوازي صغير. في الماضي، فور انتهاء وجبة العشاء، كانت الزوجة والفتيات في المنزل، ينظفن المائدة، وكان الجميع يتحلّقون، ويقضون - كما كان يقال آنذاك - «سهرة عائلية لطيفة». هذا يعني أن الأب كان يأوي إلى سريرته، وأن الأم كانت

تنصرف إلى حياكة الصوف، وأن الفتيات كنّ يفضلن إما أن يقضين، أو يكنّ في تومبوكتو. لم يكن يُسمح هنّ لا بالمطالعة ولا بمغادرة الحجره لأن الأدب في ذلك الوقت كان يقضي بأن يتحدث الأب معهن، وكل الذين كان يتوجّه إليهم كان ينبغي أن يُبدوا السرور والرضا. وإذا ما حالفهن الحظ، كنّ ينتهين إلى الزواج، ويجدن الفرصة لفرض فتوة مغمّة مثل فتوتهن على أولادهن. وإذا لم يتسم هن الحظ، انقلبن إلى عوانس، ولعلهنّ ينتهين إلى السقوط، وهو مصير مرعب كمصير ضحايا الهمجين. وبتفحص العالم قبل مائة سنة، لا ينبغي لنا إهمال كل ثقل السأم هذا؛ وبقدر ما نتوغّل في الماضي، نرى السأم يتفاقم.

تصوّر سأم الشتاء في قرية في القرون الوسطى. لم يكن البشر آنذاك يعرفون القراءة أو الكتابة، ولم يكن لديهم سوى الشموع لكي يستضيئوا بها لدى هبوط الليل، ودخان نارهم الوحيدة كان يملأ القاعة الواحدة التي لم تكن باردة. وكانت الطرق تقريباً غير سالكة، ومن حسن الحظ أن الناس نادراً ما كانوا يخلّفون إلى القرية المجاورة. ولا يدهشن أحد إذا ما كان هذا السأم، وعوامل أخرى قد دفعت الناس إلى مطاردة الساحرات، ذلك بأن تلك كانت التسلية الوحيدة التي استطاعت إدخال البهجة إلى سهرات الشتاء.

نحن نسأم أقلّ مما كان يسأم أجدادنا، ولكننا نخشى السأم أكثر. وقد توصلنا إلى أن نعرف، أو أن نعتقد أن السأم ليس جزءاً من قدر الإنسان الطبيعي، وأن بالوسع تجنّبه ببحث نشيط كفاية عن الأحاسيس. في أيامنا الحاضرة، تكسب الفتيات شخصياً معيشتهن، وبصورة رئيسية لأن ذلك يتيح هن السعي وراء التسلّيات مساءً، والتفوّت من «الزمن السعيد الذي يقضى مع الأسرة» الذي اضطرت جدّاتهن إلى تحمّله. ويعيش في المدينة كل الذين يستطيعون ذلك؛ وفي أميركا، أولئك الذين لا يسعهم ذلك، يقتنون إما سيارة أو على الأقل درّاجة نارية، تقلّمهم إلى دار السينما. وبالطبع، لديهم جهاز الراديو في المنزل. ويلتقي الشبان والصبايا بسهولة أكبر مما كان عليه ذلك في السابق، وليس هناك خادمة واحدة لا تتوقّع، ولو مرة في الأسبوع، أحاسيس كثيرة جداً،

كانت تكفي بطلّة من بطلات الكاتبة دجين أوستن، في رواية كاملة.

إن ارتفاع مستوانا الاجتماعي يطابق حاجة إلى الأحاسيس تزداد حدّة. وأولئك الذين يستطيعون السباح بها لأنفسهم يتنقلون باستمرار، حاملين معهم البهجة، والرقص، وملذات الشراب، ويتوقّعون دوماً - ونحن نعرف لماذا - أن يجدوا هذه المباحج أكثر حدّة في مكان جديد. وأولئك الذين يتعيّن عليهم كسب معيشتهم، لديهم حصتهم من السأم والموجبات خلال ساعات العمل، ولكن أولئك الذين لديهم المال الكافي ليحيوا من دون عمل، يمنحون أنفسهم كمثال أعلى أو هدف أسمى حياة محرّرة تماماً من السأم. إنه هدف أسمى نبيل، وما أبعديني عن قدحه، ولكنني أخشى أن يكون صعب التحقيق، مثل كل الأهداف السامية، أكثر مما يعتقد المثاليون. على كل حال، فإن الصبيحات مملّة بقدر ما كانت الأمسيات مسليّة. سيكون هناك سن النضوج والشيخوخة ربما. في العشرين يحسب المرء أن الحياة تنتهي في الثلاثين. في سني شخصياً، لا يسعني بعد أن أشاطر وجهة النظر هذه. ولعلّه من التهور أن يتلف المرء رأساله الحيوي، وكذلك رأساله المالي. وربما كان عنصر من السأم ضرورياً للحياة. الرغبة في الفرار من العدو طبيعية؛ وكل الأجناس البشرية أظهرت، في الواقع، هذه الرغبة عندما سنحت الفرصة. وقد وجد الممجزيون في النهاية علاجاً للسأم قديماً قدم العالم، بتذوّقهم المشروبات من أيدي البيض، وما لم تكن الحكومة لتتدخل لسكروا حتى يقضوا وسط العنف.

وكانت الحروب، والمجازر، والاضطهادات جميعاً ملاذاً ضد السأم؛ حتى النزاعات مع الجيران فُضّلت على الرتبة اليومية.

ومن هنا كان السأم مشكلة حيوية بالنسبة إلى العالم الأخلاقي، ما دام الخوف من هذا الشر مسؤولاً، على الأقل، عن نصف خطايا البشرية.

مع ذلك، لا ينبغي النظر إلى السأم على أنه مصدر شرّ، وحسب. هناك نوعان منه: الأول مثمر، والآخر مرهق. النوع المثمر هو نتيجة غياب المخدرات، والآخر هو غياب الأنشطة الحيوية. أنا لا نية لديّ للقول إن

المخدّرات لا يمكن أن تلعب أي دور ملائم في الحياة. فهناك حالات، مثلاً، يصف فيها الطبيب المتمرّس مخدّراً ما، وأعتقد أن هذه المناسبات تتكرر أكثر مما يتصور القائلون بالمنع أو التحريم. غير أن التعطش إلى المخدّرات لا يمكن أن يُترك دون ما مراقبة أو إشراف بالنسبة إلى الإغراء الطبيعي. ولا يسعني إلا أن أنصح بعلاج الوقت للشخص الذي كان يتعاطى المخدّرات، وحُرم من عاداته. وما ينطبق على المخدّرات، ينطبق كذلك، مع حفظ النّسب، على كل نوع من الإثارة. فالحياة الغنية جداً بالأحاسيس هي حياة منهكة، تحتاج باستمرار إلى منشطات أقوى لتوفير هذه الرعشة التي تواضعوا على اعتبارها ضرورية للسُرور. والشخص المعتاد على عدد كبير من المثيرات يشبه ذلك الذي يشعر برغبة مرضية بالنسبة إلى الفلفل، حتى أنه يصبح عاجزاً عن تذوّق طعم كمية من الفلفل تكفي لإهلاك كل شخص آخر. وإننا لنحسّ دوماً ببعض السأم إذا نحن تجنّبنا عدداً كبيراً من المثيرات، والكثير من المثيرات لا تُضعف الصحة، وحسب، ولكنها تجعل كل ملذات المذاق تبدو ضعيفة، باستبدال الرغبات بالمباهج العميقة، والمهارة بالذكاء، والانطباعات العابرة بالجمال. أنا لا أودّ المبالغة في خطر الإثارة أكثر من اللازم. فكمية معيّنة منها ربما كانت صحية، ولكن مثلها هي الحال في كل شيء آخر، تكمن المشكلة في الكمية. فجرعة جدّ صغيرة قد تُحدث رغبات مرضية. والإفراط قد يوُلّد الإنهاك. إذًا، إن قدرة معيّنة على تحمّل السأم لا غنى عنها للحياة البشرية، وهذا من الأمور التي ينبغي تعليمها للشبيبة.

إن كل الكتب العظيمة تحتوي على مقاطع مملّة، وكل الحيوانات العظيمة عرفت فترات غير مهمة. تصوّر ناشراً أميركياً في أيامنا هذه مُحلت إليه للمرة الأولى مخطوطة جديدة من العهد القديم من الكتاب المقدّس من أجل نشرها. ليس من الصعب التكهّن بما ستكون عليه تعليقاته، مثلاً، حول السلالات. سيقول:

«يا سيدي العزيز، هذا الفصل تعوزه الحماسة؛ ولا يسعك أن تطلب من

قارئك أن يُبدي اهتماماً بسرد عادي لأسماء أعلام لا تقدّم عنها إلا تفاصيل قليلة. اعترف بأنك بدأت قصّتك بأسلوب جميل، وفي البداية كان الانطباع لديّ جدّ ملائم، ولكنك تخطىء حقاً في الرغبة في رواية كل شيء. اختر المقاطع البارزة، وانتزع كل ما هو حشو، وعد إليّ بمخطوطاتك بعد أن تكون جعلتها معقولة من حيث الطول».

هكذا يتكلم ناشر عصري يدرك الخوف الذي ينتاب قراءه من السأم. وسيقول الشيء نفسه عن الأعمال الكلاسيكية، مثل أعمال كونفوشيوس، ورأس المال لكارل ماركس، وكل الكتب المقدّسة الأخرى التي برهنت أنها الأكثر رواجاً (بست سيللر). ولا ينطبق هذا القول على الكتب المقدّسة وحسب. فإن أفضل الروايات تحتوي جميعاً على مقاطع ممّلة. وبالوسع التأكّد من أن رواية جيدة من الصفحة الأولى إلى الصفحة الأخيرة ليست كتاباً جيداً. ولم تكن حياة العظماء كذلك كثيرة الحركة إلا في لحظات عظيمة نادرة. كان سقراط يجد لذة في حضور المآدب بين الفينة والفينة، وتحت تأثير الشوكران، كان ينبغي أن يجد ترضية كبيرة من حوارهِ؛ ولكنه عاش في القسم الأكبر من حياته في سكينّة مع شريكة حياته زنتيه، وكان يقوم بعد ظهره كل يوم بنزهته الصحية، مقابلاً أصدقاءه في هذه المناسبة. ويزعمون أن المفكر الألماني قطّ لم يتعد، طوال حياته، عن مدينة كونكسبرغ أكثر من عشرة فراسخ. وداروين، بعد أن قام بجولة حول العالم، أمضى بقية أيامه في منزله. وكارل ماركس، عقب إيقاده نار بعض الثورات، قرّر أن يقضي ما تبقى من حياته في المتحف البريطاني.

وعلى الجملة، بالوسع أن نتبيّن أن حياة هادئة هي ميزة الرجال العظماء، وأن مسرّاتهم لم تكن من تلك التي تبدو مثيرة للاهتمام في عيون الناس. ليس ثمة عمل كبير ممكن دون عمل مثابر، يتطلب الاستغراق الكبير، ويكون جدّ شاق، بحيث لا يتبقي إلا قليل من الطاقة للأحاسيس الأقوى، باستثناء تلك التي تُستخدم، خلال العطل، لاستعادة الطاقة الجسدية: وتسلّق الجبال هو أفضل مثال.

إن القدرة على احتمال حياة رتيبة بعض الشيء، ينبغي أن تُكتسب منذ الطفولة. في هذا الصدد، يقع اللوم الشديد على الوالدين العصبيين؛ إنهم يقدّمون إلى أولادهم الكثير من التسلّيات السلبية من مثل العروض المسرحية أو السينمائية والحلوى، ولا يدركون كم هو مهمّ بالنسبة إلى الولد أن تشابه كل أيامه، ما عدا، بالطبع، في بعض المناسبات النادرة. وعموماً، ينبغي أن تكون مباحج الولد، وحسب، تلك التي يسعه انتزاعها شخصياً من محيطه بواسطة بعض الجهد وخيال معين. فالمباحج التي تثير والتي لا تتطلب أي جهد جسماني، من مثل المسرح، لا ينبغي أن تقدّم إلا نادراً جداً. إن الإثارة هي من طبيعة المخدّر الذي يتطلّب أن يُتعاطى دوماً بكميات أكبر، والسلبية الجسدية، طالما استمرت الإثارة، هي نقيض الغريزة. إن الولد ينمو بصورة أفضل، مثل النبتة الصغيرة، عندما ندعها تنمو على هواها في التربة نفسها. فكثرة التنقل، والكثير من الانطباعات المتنوعة، ليست جيدة بالنسبة إلى الولد، فهي تجعله عاجزاً، عندما يكبر، عن احتمال رتابة مثمرة.

أنا لا أريد القول إن الرتابة هي ميزة في حد ذاتها؛ كل ما أودّ قوله، وحسب، أن بعض الأشياء ليس ممكناً دون درجة ما من الرتابة. لتنفّح، مثلاً، «استهلال» الشاعر وليام وردزويرث. يتبيّن بوضوح لكل قارئ أن ما هو ثمين في أفكار وردزويرث ومشاعره كان يمكن أن يكون غريباً كلياً بالنسبة إلى ساكن مدينة متصنّع.

إن ولداً أو شاباً يضع نصب عينيه أهدافاً بناءً وجدّية، يتحمّل طوعاً جرعة كبيرة من السأم إذا ما أدرك أن ذلك قد يكون ضرورياً له إذا ما دعت الحاجة. سوى أن المشاريع البناءة لا تتكوّن بسهولة في دماغ الولد الذي يحيا حياة اللهو والمجون، ذلك بأن أفكاره في هذه الحالة ستكون دائماً موجهة شطر اللذة المباشرة بدلاً من الهدف البعيد. وتكون النتيجة أن جيلاً عاجزاً عن تحمّل السأم سيغدو جيل رجال بينّ بين، رجال قطعوا خطأً كل صلة بعملية الطبيعة البطيئة، رجال تذبل كل دوافعهم الحيوية ببطء كما لو كانت زهوراً مقطوعة في إناء.

أنا لا أحبُّ اللغة المجازية أو الرمزية، ومع ذلك أجد صعوبة في التعبير عما أودُّ قوله دون استعمال كلمات لها رنين شعري أكثر منه علمي .

مهما أردنا أن نعتقد، نحن كائنات على الأرض؛ حياتنا هي جزء من الأرض، وهي تغذينا كما تغذي النباتات والحيوانات. إن إيقاع حياة الأرض بطيء، ففصلا الخريف والشتاء ضروريان لها ضرورة فصلي الربيع والصيف، والراحة بالنسبة إليها أساسية مثل الحركة. ومن الضروري للولد، وكذلك أكثر بالنسبة إلى المراهق، أن يحافظ على الصلة مع المدّ والجزر في الحياة الأرضية. والجسم البشري، عبر العصور، تكيف مع هذا الإيقاع، وأشرك فيه الدين مظهراً في عيد الفصح المجيد. أذكر أنني رأيت طفلاً في الثانية من عمره (لم يغادر قط لندن) حُمِلَ للمرة الأولى للتنزه في الريف، وكان الوقت شتاءً، والريف رطب وموحل. في نظر البالغ لم يكن ثمة شيء يستطيع أن يُحدث البهجة في نفسه، ولكن نمت في نفس الصغير نشوة غريبة؛ ركع على الأرض الرطبة، وخبباً وجهه في العشب، وراح يرسل صيحات الغبطة نصف الواضحة.

كانت الغبطة التي شعر بها بدائية، وبسيطة، وعظيمة. والحاجة العضوية التي أرضاها جدّ عميقة، بحيث أن الذين ماتت فيهم هذه الحاجة قلماً يكونون طبيعيين تماماً. كثير من اللذات، وبينها نستطيع أن نعتبر اللعب مثلاً جيداً، ليس فيها أي عنصر من هذه الصلة مع الأرض. فاللذات، عندما تتوقف، تخلف للإنسان طعم الرماد، وانطباعاً من الاستياء، وتعطشاً لا يعرف غرضه. على النقيض، إن لهذه اللذات التي تقيم صلة بيننا وبين الحياة على الأرض، شيئاً مرضياً كثيراً؛ نهايتها لا تجرّ معها اختفاء السعادة التي جلبتها، على الرغم من أن شدتها كان يمكن أن تكون أقلّ من شدة الأحاسيس الحادة. والتميز الذي أودّ أن أقيمه يصحّ على سلّم اللذات بأسرها، من أبسطها إلى أكثرها رهافة. والطفل الذي سبق أن تحدّث عنه حقّق الاتحاد الأكثر بدائية والممكن مع حياة الأرض. ولكن بشكل أكثر رفعة، قد توجد هذه الظاهرة في الشاعر. إن ما يجعل قصائد شكسبير الغنائية رائعة، هو أنها مطبوعة بالغبطة ذاتها التي

دفعت الطفل إلى معانقة العشب. فكّر في «إصغ، إصغ، إلى القبرة» أو «تعال إلى هذه الرمال الشقراء»؛ ستجد في هذه القصائد التعبير الحضاري للانفعال نفسه، الذي لم يستطع ابن السنتين الاثنتين أن يعبر عنها إلا بإخراج صيحات مفككة من فمه. أو فكّر، كذلك في الفارق بين الحب والشهوة الجنسية. الحب هو اختبار يتجدد به كياننا كله، ويتعش كما تتجدد النباتات وتتعش بالمطر، بعد الجفاف. ولسنا نرى شيئاً من ذلك في العلاقات الجنسية حيث لا يمثل الحب أي دور. وعندما تنتهي اللذة العابرة، لا يبقى سوى التعب، والاشمئزاز، والشعور بأن الحياة فارغة. إن الحب لهو جزء من حياة الأرض! والشهوة من دون الحب ليست كذلك.

إن السأم الخاص الذي يشكو منه سكان المدن الحديثة مرتبط ارتباطاً حميماً بانفصالهم عن حياة الأرض، إنه يجعل حياتهم خانقة، مغبرة، وقاحلة، أشبه بالحج في الصحراء. والسأم الذي لا يُطاق والذي هو سمة أولئك الذين هم من الغنى بحيث يختارون نمط حياتهم، يعود، على الرغم من التناقض الذي قد يبدو، إلى خوفهم من السأم. وهم بدفعهم السأم المتمر، يغدون فريسة ما هو أسوأ بعد. إن الحياة السعيدة ينبغي أن تكون، في جزء كبير منها، حياة ساكنة، وادعة، لأنه في جو هادئ، وحسب، يمكن الغبطة الحقيقية أن تنمو.



التعب

قد يكون هناك أنواع عدة من التعب، وبعضها عائق أكثر خطورة من البعض الآخر بالنسبة إلى السعادة. التعب الجسدي الصرف، شرط ألا يكون مفرطاً، هو أفضل الحالات بالنسبة إلى السعادة؛ إنه يوفر نمواً سليماً وشهية جيدة، ويمنح اللذات طعماً بوسع العُطل أن توفّره. غير أن التعب إذا كان مفرطاً، فإنه يُسمي خطراً جداً. الفلّاحات، باستثناء مثيلاتهم في المجتمعات الأكثر تطوراً، يهرمن في نحو الثلاثين، بعد أن ينهكهنّ العمل المضي. وفي سنوات العصر الصناعي الأولى، كان نمو الأولاد يتأخر، وغالباً ما كانوا يُقتلون في طفولتهم الأولى، بسبب العمل المفرط. وما يزال الشيء نفسه يحدث في الصين واليابان حيث ما يزال التصنيع في بداياته، وإلى حدّ ما، في دول أميركا الجنوبية. والتعب الجسدي، يغدو عذاباً مبرحاً إذا ما كان مفرطاً، ولطالما جعل الحياة لا تطاق. ولكنه في البلدان الأكثر تقدماً في عالمنا الحديث، تم تخفيض

التعب الجسماني إلى أقصى حدّ بفضل تحسين الظروف الصناعية. والتعب الذي يمثّل في الوقت الحاضر أكثر الأخطار في المجتمعات المتقدمة، هو التعب العصبي. وهذا التعب، على ما فيه من غرابة، هو المألوف كثيراً في أوساط الطبقة الميسورة، وهو يميل إلى الانتشار، بالحري، بين رجال الأعمال والمفكرين أكثر منه بين أصحاب الأجور.

وليس الهرب من التعب العصبي الناجم عن الحياة العصرية أمراً سهلاً. أولاً، العامل المديني، طوال يوم عمله، وأكثر بعد، في الفترة بين عمله وعودته إلى المنزل، معرّض إلى الضجة التي يتعلّم كيف يسجل بطريقة لاشعورية، القسم الأكبر منها. وهذا ينهكه لأنه مضطر إلى بذل جهد لا واعٍ أو باطني لكي لا يسمع هذه الضجة. وسبب آخر يثير التعب من دون أن نلاحظه، هو وجود الأغراب المتواصل. إن الغريزة الطبيعية لدى الإنسان، كما لدى الحيوانات، هي تفحص كل غريب من جنسه، بنية تقرير ما إذا كان عليه التصرف إزاءه كعدو أو كصديق. إن هذه الغريزة يجب أن تُطرد من قبل أولئك الذين يتنقلون في حافلات المترو في ساعات الازدحام، وهذا الطرد يسبّب إحساسهم بغیظ عام ومتفشّ تجاه كل الأغراب الذين اتصلوا بهم اضطراراً. وهناك كذلك العجلة للوصول إلى القطار في موعد انطلاقه صباحاً مع ما تجرّه من عسر الهضم. وتكون النتيجة أن هذا الشخص، ما ان يبلغ مكتبه ويبدأ عمله اليومي، حتى يكون قد أتلّف أعصابه، ومال إلى اعتبار الجنس البشري آفة أو كارثة. ويصل رب عمله كذلك في الحالات نفسها، ولا يعمل شيئاً لكي يطرد هذه الحالة الذهنية من نفس مستخدمه. ويُجبر الخوف من الطرد إلى سلوك أو تصرف لائق، ولكن هذا الموقف غير الطبيعي إنما يزيد في التوتر العصبي. وإذا ما سُمح للموظفين، مرة في الأسبوع، أن يشدوا أنف ربّ العمل، أو أن يُدوا بطريقة أخرى رأيهم فيه، فإن توترهم العصبي سيسكن، ولكن بالنسبة إلى ربّ العمل الذي لديه همومه كذلك، فإن ذلك لن يعدل شيئاً في وضعه. إن الخوف الذي يستشعره الموظف من فكرة الطرد من العمل، يستشعره ربّ العمل من فكرة الإفلاس. صحيح أن البعض من القوة بحيث لا يصابون بعدوى هذا

الخوف. ولكن لكي يبلغوا هذا الحد، يكونون قد عانوا، عموماً، سنوات من الكفاح القاسي، واضطروا خلالها إلى البقاء باستمرار على صلة بأحداث العالم بأسره، وإفشال دسائس منافسيهم بصورة مستمرة. وينجم عن ذلك كله أنه عندما يصيب المرء نجاحاً وفيراً مكافأة له، يكون قد أصبح كتلة من أعصاب، ويكون قد اعتاد على القلق بحيث أنه لا يسعه التخلص منه، حتى لو لم تقضِ الضرورة بذلك. صحيح أن هناك أبناء أشخاص موسرين، ولكنهم ينجحون عموماً، في صنع هموم تشبه كثيراً الهموم التي كان ينبغي أن يعانوها، فيما لو لم يولدوا أغنياء. وبالمراهنة والمقامرة، يتعرّضون إلى استياء والديهم، وبتقليل ساعات نومهم لإدمان اللهو، يضعفون صحتهم، وعندما يتعلّقون في نهاية المطاف، يكونون قد غدوا غير قادرين على التمتع بالسعادة مثلما عجز آباؤهم عن توفيرها لأنفسهم. إن معظم الناس في أيّامنا، طوعاً أو اضطراراً، واختياراً أو بداعي الحاجة، يجيئون حياة موهنة ومهيّجة للأعصاب، وهم دوماً متعبون بحيث لا يسعهم التسلّي دون اللجوء إلى تناول الكحول.

لندع جانباً هؤلاء الأغنياء الذين هم حمقى، بكل بساطة، ولنتفحص الحالة المألوفة لدى أولئك الذين يقترن التعب بمهنتهم التي تتطلب جهداً مضمناً. إن مثل هذا التعب مردّه، إلى حدّ كبير، إلى القلق الذي يمكن اتقاؤه بفلسفة حياة أكثر سويّة، ونظام ذهني أوفر. إن البشر، في غالبيتهم، لا يتمتعون بالرقابة الضرورية على أفكارهم. أقصد بذلك أن البشر لا يسعهم التوقف عن التفكير في كل ما يمكن أن يعدّهم عندما لا يكون بالوسع مواجهة أي عمل فعّال. وهذا القلق، في مجال الأعمال، يحمله المرء إلى السرير، وفي الليل، وعندما ينبغي له أن يستعيد قواه ويجدّها لكي يكافح مشاكل اليوم التالي، يروح يجترّ باستمرار في ذهنه مشاكل ليس لها، في الوقت الحاضر، أي حلّ. إنه يفكر فيها دون أن يستطيع إيجاد خط تصرف معقول لليوم التالي، لأن تفكيره يتصرّف على هذا النحو شبه المجنون الذي يميّز تأملات الأرق المضطربة. وفي الصباح، يتعلّق شيء ما من هذا الجنون الليلي بعد به، الأمر الذي يجعل كل عقبة تسبّب له الجنون.

العاقل لا يفكر في همومه إلا عندما يجد مصلحة في ذلك؛ وإلا ففكر في شيء آخر، أو إذا كان راقداً في السرير، فإنه لا يفكر في شيء البتة.

ولا يفهم أحد أنني أودّ أن أُوحي بأنه في لحظات الأزمات الكبرى، عندما يكون الانهيار محتوماً مثلاً، أو عندما يكون لدى أحدهم أسباب معقولة للاعتقاد بأن زوجته تخونه، قد يكون ممكناً طرد العذاب إذا لم يكن ثمة من وسيلة لمعالجة الوضع، باستثناء بعض النفوس المنتظمة بصورة خاصة. إلا أنه يمكن جداً إزاحة الهموم اليومية الصغيرة عندما لا نكون مضطرين إلى مجابتهها. ومن المذهل أن نعرف كم تتضاعف السعادة والفعالية بالنسبة إلى ردود فعلنا إذا حرصنا على أن يكون لنا فكر منتظم، يفكر بفعالية في مشكلة ما في الوقت الملائم، وليس بطريقة غير كافية في كل ساعات اليوم. وعندما تضطر إلى اتخاذ قرار صعب، ففكر فور توفّر المعطيات الضرورية لديك في القضية جيداً، واتخذ قرارك؛ وبعد أن تتخذ القرار، إحرص على عدم التراجع عنه ما لم تتوافر لديك وقائع جديدة. ليس ثمة ما هو مضمّن مثل التردد، ولا أكثر تفاهة وبطلاناً.

كثير من الهموم يمكننا التقليل منها إذا عرفنا كم هو قليل الأهمية السبب الذي يشير القلق. في الماضي تحدّثت في مناسبات عدة أمام الجمهور. في البداية، كان كل جمهور يخيفني، وكانت العصبية تجعلني أغمغم؛ وكنت أتهيب كثيراً المحنة، وكان يتولاني دوماً الأمل بأنني ربما حطمت ساقاً قبل حلول الموعد المحدّد، وكنت أشعر لدى انتهاء الخطاب بأنني منك من فرط التوتر العصبي. ورويداً ورويداً، علّمت نفسي التفكير في أنه لا أهمية مطلقاً لتحديثي بصورة جيدة أو سيئة، فالعالم سيقى هو إياه في الحالتين. وأدركت أنني بقدر ما لا أبالي بمعرفة ماذا كنت أتكلم بطريقة جيدة أو سيئة، يكون كلامي أقلّ سوءاً؛ وشيئاً فشيئاً اختفى التوتر العصبي كلياً تقريباً. بالوسع الكفاح بالأسلوب نفسه ضد الكثير من المتاعب العصبية. فأعمالنا ليست بمثل الأهمية كما نعتقد طبيعياً. في نهاية المطاف ليس ثمة أهمية كبيرة لنجاحنا أو لإخفاقنا. بالوسع حتى نتجاوز الآلام الكبيرة، والآلام التي تبدو أنها تقضي على السعادة الأرضية إلى الأبد،

تكمد مع الوقت حتى يغدو مستحيلاً تقريباً تذّكر عنفها. ولكن أهمّ من هذه الاعتبارات الذاتية أو الأنوية، هو كون الأنا لا يحتل مركزاً كبيراً جداً في الكون. فالشخص الذي يستطيع تركيز أفكاره وآماله على شيء سامٍ بالنسبة إلى شخصه أو ذاته، يمكنه بلوغ نوع من السلام وسط الهموم المعتادة في الحياة، الأمر الذي يستحيل على الأناني البحت.

قليلة هي الدراسات التي خُصّصت لما يمكن تسميته صحة الأعصاب. صحيح أن علم النفس المطبّق على الصناعة قام بتحقيقات متقدمة في مشكلة التعب، وبينَ بواسطة إحصاءات موضوعة بدقة، أنك إذا قمت بعمل ما في فترة طويلة بصورة كافية، يؤول بك الأمر إلى الشعور بالتعب - وهي نتيجة كان بالوسع توقّعها دون الكثير من العرض العلمي. إن دراسة التعب كما يقوم بها علماء النفس، تتناول بصورة رئيسية التعب العضلي، مع أن هناك كذلك عدداً من الدراسات حول التعب لدى الطلاب. ولكن، مع ذلك، لا تهتم أي منها بالمشكلة الأهم.

في أيامنا هذه، التعب الذي يمثّل الأهمية الكبرى هو دوماً ذو طبيعة عاطفية؛ ذلك بأن التعب الفكري الصرف، وكذلك التعب العضلي الصرف، يجدان علاجهما الخاص في النوم. إن كل شخص ينبغي له القيام بعمل فكري طويل مجرد عن الإنفعال - لنقل، مثلاً، حسابات مجهزة - يزيل في رقاذه التعب المتراكم خلال النهار. والأذى الذي يُعزى إلى الإرهاق ليس هذا سببه مطلقاً، ولكن المسؤول هو القلق أو الغمّ. وما يجعل التعب العاطفي جَدّ خطراً، هو أنه يزعج الجسم. وبقدر ما يتعب الإنسان، يحسّ بالألم بالنسبة إلى التوقّف عن ذلك. وأحد أعراض الإنهيار العصبي المحتوم هو الاقتناع بأن العمل الذي نقوم به مهم جداً، وأن التمتع بعطلة سيؤدي إلى كل أنواع الكوارث. ولو كنت طبيياً لوصفت العطلة لكل مريض يعتبر عمله مهماً. ويتسبّب الإنهيار العصبي الذي يبدو أنه نتيجة العمل، في الواقع، في كل الحالات التي درستها عن كثب، من بعض الاضطراب العاطفي الذي يحاول

المريض التخلص منه بواسطة العمل . إنه يشعر بالنفور من التخلي عن عمله لأنه، إذا ما فعل ذلك، يفقد كل ما يحول إليه أفكاره عن محتته أو سوء طالعته . بالطبع، قد يكون القلق الخوف من الإفلاس، وفي هذه الحالة، يكون عمله مرتبطاً مباشرة بقلقه؛ ولكن، حتى في هذه الحالة، يستطيع القلق أن يُكرهه على العمل فترة أطول بحيث يصبح حكمه غامضاً، ويحدث الدمار بأسرع مما لو كان اشتغل أو عمل أقل . وفي كل الحالات، إن ما يحدث الانهيار هو القلق العاطفي، لا العمل .

إن سيكولوجية القلق ليست سهلة البتة . لقد سبق أن تحدّثت عن التنظيم الذهني، أي عادة التفكير في الأمور في الوقت المناسب .

إن لذلك أهميته، أولاً لأن مثل هذا التنظيم يجعل يوم العمل يمرّ بأقل ما يمكن من إنفاق الأفكار، وثانياً لأنه يقدّم دواءً للأرق، وثالثاً لأنه ينمي الفعالية والضمان بالنسبة إلى القرارات . غير أن مثل هذه الأساليب لا تبلغ، لا العقل الباطن ولا اللاشعور، وإزاء القلق الخطير، ليس ثمة طريقة مفيدة إذا لم تتوغل تحت عتبة الوعي . وهناك دراسات سيكولوجية كثيرة حول انعكاسات اللاشعور على الوعي، ولكن الدراسات حول تأثير الوعي على اللاشعور أقلّ كثيراً . ومع ذلك، فإن هذه الدراسة الأخيرة مهمة جداً في قضية الصحة الذهنية، وينبغي أن تُفهم جيداً إذا ما شئنا أن تعمل القناعات المعقولة في مجال اللاشعور . وينطبق هذا، بصورة خاصة، على مشكلة القلق . من السهل القول إن هذه التعاسة أو تلك لن تكون جدّ رهيبية فيما لو حدثت، ولكن ما دامت ستبقى وحسب قناعة واعية، فإن لا شيء يمكن أن يؤثر في الليالي المؤرّقة، أو يمنع حدوث الكوابيس . وأنا مقتنع بأن فكرة واعية يمكن زرعها في اللاشعور إذا ما وضع المرء ما يكفي من القوة والشدة . إن قسماً كبيراً من اللاشعور يتكوّن مما كان في الماضي أفكاراً واعية مشحونة بقوة بالإنفعالات، وهي الآن مخبوءة . ومن الممكن القيام بتروّ بعملية الطرد، وبذلك يمكن حمل اللاشعور على القيام بالكثير من العمل المفيد . لقد لاحظت، مثلاً، أنني إذا كان ينبغي لي أن أكتب في

موضوع صعب نوعاً ما، فإن أفضل طريقة هي في التفكير فيه بحدة كبيرة - أكبر حدة في مكنتي - خلال بضع ساعات، أو بضعة أيام. وفي نهاية هذه الفترة، إصدار الأمر (إذا صحَّ القول) بأن يُنجز هذا العمل لا شعورياً. وفي نهاية بضعة أشهر، أعود بصورة واعية إلى موضوعي، وأتأكد من أن العمل أنجز. وقبل اكتشافني هذه التقنية، اعتدت أن أقضي بالقلق الأشهر المنصرمة، لأنني لم أكن أتقدّم البتة. ولم تكن همومي تجعلني أكتشف الحلّ بصورة أسرع؛ والأشهر التي كنت أقضيها هكذا، كانت مهدورة، بينما أنا أستطيع الآن أن أكرّسها لأنشطة أخرى. إن مثل هذه العمل المتشابهة في الكثير من النواحي، يمكن اعتمادها تجاه القلق. عندما يهددك الشقاء، فكّر باهتمام وبتأن في الأسوأ الذي قد يصيبك. وعقب تأمل هذا الشقاء المحتمل مواجهةً بطريقة جيدة، امنح نفسك أسباباً جيدة للتفكير في أن ذلك لن يكون مخيفاً جداً في النهاية. إن مثل هذه الأسباب موجودة دوماً ما دام في وضع الأمور في حالة السوء، لا شيء مما يصيبنا يكون له أهمية هزلية. وعندما تكون قد فكّرت طوال بعض الوقت بحزم في الاحتمال السيء، وتكون صارحت نفسك باقتناع حقيقي: «حسناً، ليس لذلك أهمية البتة، في نهاية المطاف»، ستلاحظ أن قلقك قد انخفض إلى درجة كبيرة. وقد يكون ضرورياً تكرار العملية مراراً ولكن في النهاية، إذا كنت لم تهمل شيئاً في مواجهتك الاحتمال السيء، ستري أن قلقك يخفّض كلياً لكي يحلّ محله نوع من البشاشة أو الابتهاج.

إن ذلك يؤلّف جزءاً من تقنية أعمّ لتجنّب الخوف. فالقلق هو شكل من أشكال الخوف، وكل خوف يسبّب التعب. فالإنسان الذي يكون قد تعلّم ألا يحسّ بالخوف سيجد تعب الحياة اليومية قد انخفض كثيراً. إلا أن الخوف، في أشكاله الأكثر ضرراً، يولد عندما يكون ثمة خطر لا نوّد مجابهته. وفي ساعات البطالة، تعبر خاطرنا أفكار رهيبية؛ وهي تتباين أحياناً تبعاً للأشخاص، ولكن الجميع تقريباً لديهم خوف مخبوء. بالنسبة إلى البعض، هو السرطان، وبالنسبة إلى البعض الآخر، هو الدمار المادي، وبالنسبة إلى شخص ثالث هو اكتشاف سرّ مخجل، والرابع تعذّبته شكوك الغيرة، والخامس تقضّ مضجعه قصص

العذابات في الجحيم التي كانت تروى له في طفولته التي ربما كانت حقيقية . ولعلّ جميع هؤلاء الأشخاص يستخدمون التقنية السيئة للصراع ضد الخوف؛ وفي كل مرة يحول الخوف في خاطرهم، يحاولون التفكير في شيء آخر؛ إنهم يحولون أفكارهم شطر الملاهي أو العمل، أو شطر أمور أخرى بعد. إلا أن كل خوف يسوء أكثر إذا لم يتفحصه المرء .

والجهد الذي يبذله المرء لإبعاد أفكاره هو الثمن المدفوع إلى رعب الشبح الذي يحول عنه نظره؛ والسبيل الواجب اتباعه لمكافحة كل خوف، هو في التفكير فيه بهدوء وبعقلانية، ولكن بتركيز كبير حتى يصبح مألوفاً تماماً. وفي النهاية، ستخدم العادة ما في الخوف من رهبة؛ ويصبح الموضوع بأسره مملاً، وتحوّل عنه أفكارنا ليس بالجهد والإرادة كما في السابق، ولكن بمجرد فقدان الاهتمام بالقضية . وإذا أنت شعرت بأنك تميل إلى تغذية أفكار قائمة حول كل الأمور، فإن أفضل طريقة هي أن تفكر فيها أكثر مما تفعل عادة، حتى يُستنفد الافتتان المرضي .

إن مشكلة الخوف هي واحدة من المشاكل التي يعتبر فيها علم الأخلاق الحديث الأكبر عيباً . صحيح أن الشجاعة المادية، وبخاصة في زمن الحرب، مطلوبة من الرجال، ولكن أشكالاً أخرى من الشجاعة ليست مطلوبة منهم، ولا يُطلب من النساء أي شجاعة . المرأة الشجاعة ينبغي أن تخفي هذه الحقيقة إذا هي شاءت أن تروق للرجال . نحن نسيء الظن في الرجل الذي لا يخاف شيئاً، باستثناء الخطر المادي . واللامبالاة تجاه الرأي العام تعتبر تحدياً . والمجتمع يفعل كل ما بوسعه لكي يعاقب من يجرؤ على تحدي سلطته . إن كل هذه الأمور هي نقيض ما ينبغي أن تكون . وكل شكل من أشكال الشجاعة، سواء أكانت لدى الرجل أو لدى المرأة، ينبغي أن تكون مثار الإعجاب، مثلما نعجب بشجاعة الجندي المادية . وثبتت توافر الشجاعة المادية لدى الشباب جيداً أن الشجاعة يمكن أن تنجم تلبية لطلب الرأي العام . ولو انه كان ثمة المزيد من الشجاعة، لكان ثمة قلق أقل، وبالتالي تعب أقل، ذلك بأن نسبة كبيرة من

المتاعب العصبية التي يشكو منها الرجال والنساء في أيامنا هذه، مردّها إلى المخاوف الواعية أو اللاشعورية.

إن مصدراً كثير الانتشار من التعب هو حب الإثارة. ولو استطاع الإنسان أن يخصّص أوقات فراغه للرقاد، فإنه سيبقى متوازناً جداً؛ ولكنه، وقد أنهكه العمل، يشعر بالحاجة إلى الطيش خلال ساعات حرّيته. وما يبعث على السأم هو أن الملذات الأسهل من حيث الحصول عليها، والأكثر سطحية، والأكثر اجتذاباً هي في معظم الأوقات مضيئة ومنهكة. والرغبة في الانفعالات القوية، التي تتجاوز حدّاً معيّنًا، هي الدليل إما على فكر مفتول، أو على استياء غريزي. في الفترات الأولى من الزواج السعيد، لا يشعر معظم الرجال بالحاجة إلى مثيرات، ولكن في أيامنا الحاضرة، ينبغي أن يؤجّل الزواج إلى تاريخ جدّ بعيد، بحيث أنه عندما يغدو ممكناً من الناحية المادية، تكون الإثارة قد أصبحت عادة لا يمكن إحباطها إلا لفترة قصيرة. وإذا كان الرأي العام سمح للرجال بالزواج في سن الحادية والعشرين دون التعرّض إلى الأعباء المالية المرتبطة اليوم بالزواج، فإن كثيرين من الرجال لن يعتادوا على تطلّب ملذات مضيئة كعملهم. وإنه لأمر لا أخلاقي، مع ذلك، الإيجاء بأن ذلك ممكن التحقيق، استناداً إلى حالة القاضي لندسي الذي غدا هدفاً للاغتيال، على الرغم من حياة طويلة ومشرّفة في حقل القضاء، وذلك للجرم الوحيد، وهو أنه أراد تجنّب الشبان التعاسات التي تنتظرهم نتيجة لتعصّب من هم أكبر سنّاً منهم. ولن أتوسع في هذا الموضوع، في الوقت الحاضر، ما دام يتعلّق بمجال الحسد الذي سنعالجه في ما بعد.

يصعب على الفرد الذي لا يسعه تعديل القوانين والمؤسسات التي تدير حياته، الكفاح ضد الوضع الذي خلقه الأخلاقيون الطغاة، ويجعلونه يدوم. ومع ذلك، من المفيد أن نعرف أن الملذات المفرطة لا تقود إلى السعادة، على الرغم من أن الإنسان يجازف في رؤية الحياة بالكاد محتملة دون مساعدة المثيرات ما بقيت المباحة المرضية بعيدة المنال. إن الأمر الوحيد الذي يستطيع الإنسان

الفتن القيام به في هذه الحالة هو أن يُكره نفسه على عدم الانغماس بقدر من الملذات التي قد تنهكه، وتضعف صحته، أو تزعجه في عمله. والعلاج الجذري للسام لدى الشبان يكمن في تغيير الأخلاق العامة. بانتظار ذلك، يُحسن الشاب صنعا في التفكير أنه في يوم ما سيصبح في وضع الزواج، وأنه من غير الحكمة أن يحيا حياة تجعل الزواج السعيد مستحيلاً؛ وهو أمر قد يحدث بسهولة إذا ما أُتلفت أعصابه، وإذا ما فقد القدرة على تذوق الملذات الأكثر لطفاً.

إن ما يجعل التعب العصبي يمثل هذه الخطورة، هو أنه يعمل كنوع من الحاجز بين الإنسان والعالم الخارجي. وتُصيبه الانطباعات كما لو كانت مخمّدة أو مصمّمة. إنه لا يعود يراقب الناس إلا لكي يحتاج من الخيل والتصنّعات الصغيرة؛ ولا تعود وجبات طعامه أو إشراقة الشمس تمنحه أي سرور، ويميل إلى التركيز على بعض الأمور النادرة، ويصبح لا مبالياً بالنسبة إلى سائر الأشياء. إن وضع الأمور هذا لا يتيح له أن يرتاح، بحيث أن التعب ينمو باستمرار حتى يبلغ مستوى يغدو فيه العلاج الطبي مفروضاً. كل ذلك هو في الأساس عقاب لأنه فقد هذا الاتصال بالأرض الذي سبق أن تحدّثنا عنه في فصل مضى. ولكنه ليس من السهل مطلقاً أن نرى كيف يمكن أن نحافظ على هذا الاتصال في تجمّعاتنا المدنية الكبيرة. ولكن هنا، نجد أنفسنا مجدداً وجهاً لوجه أمام قضايا اجتماعية واسعة، لا أنوي بحثها في هذا الكتاب.

الحسد

يبقى الحسد، بعد القلق، أحد أقوى أسباب الألم. والحسد، في رأيي، هو أحد الانفعالات الأكثر شمولية والأعمق تجذراً في الإنسان. نجده غالباً لدى الصغار الذين لم يبلغوا سنتهم الأولى، وينبغي معالجته من جانب كل المرَبِّين بأرقِّ احترام. ذلك بأن أدنى تفضيل يُبدى لطفل على حساب طفل آخر، سرعان ما يُلاحظ ويُشعر به. ينبغي الحفاظ على تجرّد مطلق، وقاسٍ، لا يتغيّر من جانب كل الذين يُعنون بالأطفال. ولكن الأطفال ليسوا إلا أكثر صراحة من الراشدين في إظهار الحسد والغيرة (التي هي شكل خاص من الحسد). والانفعال منتشر كذلك بين الراشدين والأطفال على السواء. لاحظ، مثلاً، قضية الخدم: أذكر أنه عندما أصبحت إحدى خادمتنا المتزوجة، حاملاً، وأعفيت من حمل الأثقال، كانت النتيجة المباشرة أن سائر الخادمت رفضن رفع الأثقال، فاضطررنا إلى القيام بمثل هذه الأعباء بأنفسنا. إن الحسد هو في أساس

الديمقراطية. فقد صرّح هراقليطس بأن مواطني أفسس ينبغي أن يُسئقوا جميعاً لأنهم قالوا: «ليس بيننا شخص أول». إن الحركة الديمقراطية في الدول اليونانية القديمة ربما استلهمت كلياً تقريباً هذا الانفعال. ويصدق ذلك على الديمقراطية الحديثة. صحيح أن ثمة نظرية مثالية تفيد أن الديمقراطية هي أفضل أنواع الحكم. في رأيي، إن هذه النظرية صائبة. غير أنه في السياسة العملية، ليس ثمة مجالات للنظريات المثالية لكي تكون من القوة بحيث تُشير تغييرات كبيرة. عندما تحدث الاضطرابات الخطيرة، تموّه النظريات التي تبرّرها دوماً الانفعال. والانفعال الذي منح النظريات الديمقراطية الدفع، هو الحسد بلا جدال. إقرأ مذكرات مدام رولان التي غالباً ما توصف بالمرأة النبيلة التي استلهمت الإخلاص للشعب. وستدرك أن ما يجعلها ديمقراطية متحمسة هي أنها أدخلت إلى غرف الخدمة لدى زيارتها قصرًا لبعض الأرستقراطيين.

يمثّل الحسد دوراً هائلاً لدى غالبية النساء المحترمات. إذا كنت جالساً في المترو، ومرّت في الحافلة امرأة حسنة اللباس، فلنك ترى أن كل النساء، وربما باستثناء اللواتي أفضل منها لباساً، يتابعن بنظرهن السيء النية هذه المرأة، ويجتهدن، مهما كلف الأمر، في استخلاص النتائج المذمّة بالنسبة إليها. إن حب الفضيحة هو مظهر من سوء النية العام هذا. وكل قصة تروى عن المرأة هي مقبولة بصورة مباشرة، حتى لو كانت الأدلة تافهة.

والشيء نفسه يمكن ملاحظته لدى الرجال، ولكن مع هذا الفارق، وهو أن النساء يعتبرن كل النساء الأخريات منافسات، في حين أن الرجال، عموماً، لا يتبنون هذا الموقف إلا تجاه من يقومون بالحرفة نفسها. هل اتفق لك، أيها القارئ، أن أشدت يوماً بفنان أمام فنان آخر؟ هل أشدت قطبسياسي أمام سياسي آخر من الحزب نفسه؟ هل أطريت يوماً عالماً بالآثار المصرية أمام عالم آخر بالآثار المصرية؟ إذا كان الجواب بالإيجاب، فلنك، لا ريب، قد أحدثت تفجيراً للغيرة. في المراسلة التي جرت بين العالمين لايبنتس وهيجنز، هناك عدد من الرسائل ترثي لجنون العالم نيوتن المزعوم. كتب واحدهم إلى الآخر: «أليس

محزناً أن يجب فقدان العقل عبقرية نيوتن التي لا مثيل لها؟» وهذان الرجلان اللامعان، في رسائل عديدة، يذرفان دموع التماسيح بسرور بادٍ.

الحقيقة هي أن الحدث الذي يرثون له براءة لم يجزِ قط، على الرغم من أن بعض التصرفات الغريبة التي صدرت عن نيوتن قد أثارت الشائعات.

من بين كل عناصر الطبيعة البشرية، يبقى الحسد الأكثر إزعاجاً. فالحاسد لا يريد، وحسب، التسبب بالمصيبة، ويقوم بذلك في كل مرة يكون الأمر في متناوله دون أن يناله العقاب، بل إنه شخصياً يجعل نفسه تعساً بسبب هذا الحسد. وبدلاً من أن يجد السرور مما يمتلك، تراه يجني الألم مما يمتلكه الآخرون. وإذا استطاع، لحرم الآخرين من منافعهم، وهو أمر بالنسبة إليه مرغوب فيه كما لو كان أَمَنَ لنفسه هذه المنافع. وإذا أطلق العنان لانفعاله لأصبح انفعاله مضرّاً إلى أبعد الحدود، وحتى بالنسبة إلى أفضل تطبيق دقيق بصورة استثنائية. لماذا يُسمح للعالم أن يلازم حجرة مدقّة بينما ينبغي للآخرين أن يجابهوا الشوادن (مختلف العوامل الجوية غير المألوفة أو غير العادية)؟ لماذا يُعفى الشخص الذي يتمتع بموهبة نادرة وقيمة بالنسبة إلى مستقبل العالم من القيام شخصياً بتدبير شؤون منزله؟ عن مثل هذه الأسئلة لا يجد الحسد جواباً. من حسن الطالع أن في الطبيعة البشرية انفعالاً معوّضاً هو الإعجاب. إن كل الذين يودّون مضاعفة السعادة البشرية ينبغي لهم أن يريدوا ازدياد الإعجاب وتناقص الحسد.

ما هو علاج الحسد؟ القديس يستطيع مداواته بنكران الذات، علماً بأنه حتى بالنسبة إلى القديسين، ليس الحسد أمراً مستحيلًا في ما بينهم. وبغض النظر عن هؤلاء، تبقى السعادة العلاج الوحيد للحسد بالنسبة إلى الرجال والنساء العاديين؛ والمزعج هو أن الحسد نفسه يمثّل عقبة كبيرة في سبيل السعادة. ويقيني أن التعاسة التي تصيب المرء في الطفولة تسهم إلى حدّ كبير في تنمية الحسد.

فالطفل الذي يرى أن أخاه أو أختاً يُفضّلان عليه يكتسب عادة الحسد،

وعندما يكبر تراه يتوقع ظلمات يكون هو ضحيتها، ويلاحظها فوراً إذا ما حدثت، ويتصورها إذا هي لم تحدث. إن مثل هذا الشخص تعس حتماً، ويغدو مزعجاً بالنسبة إلى أصدقائه الذين لا يسعهم دوماً الحرص على تجنب مواجهات خيالية. بعد أن يبدأ بالاعتقاد أن لا أحد يجبه، ينتهي إلى تبرير هذا الاعتقاد بتصرفه. والمصيبة الأخرى التي تُحدث النتائج نفسها هي أن يكون للشخص في طفولته والصدان مجردان من الحنان. ومن دون أن يكون له أخ أو أخت مفضلان بطريقة غير منصفة، يستطيع الطفل أن يشعر بأن أطفال سائر الأسر محبوبون أكثر من جانب ذويهم. وهذا يجعله يكره الأطفال الآخرين والديه، وعندما يكبر يشعر بأنه بات له نفسية إسماعيل. (إسماعيل هو ابن إبراهيم الخليل من هاجر. وأخوه إسحق من أبيه إبراهيم وسارة. ومعروف أن إبراهيم الخليل اختار إسماعيل للتضحية به تلبية لطلب الله تعالى).

إن قدراً من السعادة هو القسمة الطبيعية لكل واحد منا، والشخص المحروم منها يصبح حتماً منحللاً وعنيفاً.

غير أن الحاسد قد يجيب: «ما الفائدة من أن يقال لي إن علاج الحسد هو السعادة؟ أنا لا يسعني أن أجد السعادة ما دمت أشعر بالحسد، وأنت تقول لي إنه لا يسعني التوقف عن كوني حاسداً، ما دمت لم أجد السعادة». سوى أن الحياة الحقيقية ليست منطقية إلى هذا الحد. إن نظر المرء، وحسب، إلى أسباب حسده، هو الابتعاد عن العلاج. وعادة التفكير في حدود المقارنة هي عادة مشرومة.

إن كل حدث سارٍ ينبغي أن يُقدَّر تماماً، ولا ينبغي التوقف للتفكير في أن هذا السرور ليس مستحباً كالسرور الذي يمكن أن يصيب الجار. يقول الحاسد: «أجل، الشمس تسطع، إنه الربيع، والعصافير تزقزق والزهور تتفتح، ولكن يقولون لي إن الربيع في صقلية أجمل ألف مرة وأروع، وإن زقزقة العصافير في غابة هيليكون الصغيرة أعذب، وأن رياحين شارون أجمل من كل الورود في حديقتي.» (هيليكون سلسلة جبال في بوسيسيا، في وسط اليونان)

الشرقي، وهي الموطن الأسطوري للموزيات، أو عرائس الوحي التسع؛ وشارون سهل في فلسطين على ساحل المتوسط بين يافا وقيصرية). وفي الوقت نفسه الذي ترهقه فيه هذه الأفكار، تُحجب الشمس، وتغدو زقزقة العصافير زقزقة فارغة من المعنى، ولا تبدو الأزهار جديدة بأن تشاهد. إنه يعتبر كل مباح الحياة الأخرى بالطريقة نفسها. سيقول بينه وبين نفسه: «أجل، إن حبيبة قلبي فاتنة، أحبها وتحبني، ولكن كم كانت أكثر سحراً ملكة سبأ آه، حبذا لو أتيت لي حظ سليمان!...».

إن كل هذه المقارنات سخيفة وغير معقولة؛ أن تكون ملكة سبأ أو جارتنا سبب الاستياء، ذلك تافه أيضاً. العاقل لا يتوقف عن حب ما يملك إذا رأى أن جاره يملك خيراً آخر.

الواقع أن الحسد هو شكل من النقيصة، في قسم منه أخلاقي، وفي قسم آخر فكري، يجعلنا ننظر إلى الأمور ليس على ما هي عليه، ولكن، وحسب، بالنسبة إلى الأمور الأخرى. أنا أكسب أجراً يسد حاجاتي. ينبغي لي أن أكون مكتفياً وراضياً، ولكنني أعلم أن شخصاً ما، هو في رأيي، ليس أفضل مني، يحصل مرتباً يبلغ ضعف مرتبي. إذا كنت نزاعاً إلى الحسد، فإن السرور الذي يتعين علي أن أصيبه مما لديّ يجلب على الفور، وأغدو فريسة التآكل بالشعور بالظلم. والعلاج الفعال بالنسبة إلى كل ذلك هو التربية الذهنية، وعادة عدم خلق المرء لنفسه أفكاراً لا طائل منها. في نهاية المطاف، ما هو مشتبه أكثر من السعادة نفسها؟ وإذا كان باستطاعتي شفاء نفسي من الحسد، أصبح في حالة تمكيني من اكتساب السعادة، ومن أن أصبح جديراً بالحسد. إن من يكسب أجراً مضاعفاً بالنسبة إلى أجره هو حتماً معذب بالتفكير في أن شخصاً آخر يحصل مرتباً هو ضعف مرتبه، وهكذا دواليك. إذا شئت المجد، بوسعك أن تحسد نابوليون. ولكن نابوليون كان يحسد قيصر، وقيصر كان يحسد الإسكندر، والإسكندر، إذا تجرأت على القول، كان يحسد هرقل، وهرقل لم يوجد قط. وهكذا لا يسعك أن تتجنب الحسد من طريق النجاح وحده، ذلك بأنه ستوجد

دوماً شخصية تاريخية أو أسطورية نجحت أكثر منك. قدّر المباهج التي تعرض لك، وقم بالعمل المطلوب منك، ولا تقارن نفسك بأولئك الذين تعتقد، ربما، خطأ أنهم أسعد منك - تلك هي أفضل السبل لتجنب الحسد.

يمثل التواضع في غير موضعه دوراً كبيراً في الحسد. التواضع يُعتبر فضيلة، ولكنني لا أحسب أنه في أشكاله القصوى، يستحق هذه التسمية. إن المتواضعين ينبغي أن يكونوا مطمئنين غالباً، ولا يجرؤون على القيام بأعمال هم قادرون تماماً على إنجازها على خير وجه. المتواضعون يعتقدون أنهم محجوبون من أولئك الذين يعاشرونهم. لذا تراهم يميلون بصورة خاصة إلى الحسد، والحسد يجرّ الاستياء والإرادة السيئة. أنا أوافق على أن ثمة أشياء تقال في صالح تربية تعودّ الطفل على الاعتقاد بأنه إنسان طيب. ولا أعتقد أن طاووساً يحسد ذيل طاووس آخر، لأن كل طاووس مقتنع بأن ذيله هو الأجل في العالم.

وينجم عن ذلك أن الطواويس طيور مسالمة. تصوّر كم تكون حياة الطواويس تعة فيما لو تعلّم أن يفكر في أن تكوين فكرة سيئة عن نفسه هو شرّ. ففي كل مرة يشاهد فيها طاووساً يستدير على نفسه، سيقول بينه وبين نفسه: «لا ينبغي لي أن أتصوّر أن ذيلي أجمل من ذيله، لأن ذلك سيكون بلا طائل، ولكن أه! لكم أودّ لو كان الأمر كذلك! هذا الطير الكريه واثق تماماً من روعته! هل سأنتزع منه بعض ريشه؟ ربما عندئذ لن أعود أخشى أن أقارن به». أو لعله ينصب له فخاً لكي يُثبت أنه كان طاووساً خبيثاً، وكان قادراً على التصرف تصرفاً غير لائق، ويشي به إلى جمعية الزعماء. وشيئاً فشيئاً، تراه يضع مبدأ أن الطواويس ذات الذيل الجميل بصورة مميزة، هي دوماً خبيثة تقريباً، وأن الرئيس العاقل في مملكة الطواويس، يتعيّن عليه البحث عن طير متواضع لا يكون في ذيله سوى بضع ريشات غير نظيفة. وبعد أن يعمل على جعل هذا المبدأ مقبولاً، يقضي بالموت على كل الطيور الأكثر جمالاً، وفي النهاية، سيصبح الذيل الرائع حقاً ذكرى باهتة جداً. ذلك هو النصر الذي يحزره الحسد عندما يتخذ قناع الفضيلة. ولكن كل عملية الطرد هذه لا تفرض نفسها فيما لو اعتقد

كل طاووس أنه أجمل من الطاووس الأخرى .

إن كل طاووس يتوقع أن يكسب الجائزة الأولى في المباراة، وكل طاووس يعتقد أنه فعل ذلك لأنه يعتبر أنثاه .

الحسد مرتبط ارتباطاً وثيقاً، طبعاً، بروح المنافسة . فنحن لا نحسد مصيراً نعتقد أنه بعيد عن متناولنا . في عصر مُحدّد فيه المراتب الاجتماعية، لن نحسد الطبقات الدنيا الطبقات العليا ما دام مقبولاً الاعتقاد بأن التفريق بين الفقراء والأغنياء هو إرادة الله تعالى . فالتسولون إذا ما حسدوا متسولين آخرين نجحوا أكثر منهم، فإنهم لا يحسدون أصحاب الملايين . في أيامنا هذه، إن تقلقل وضعنا الاجتماعي والنظريات المنادية بالمساواة في الديمقراطية والإشترابية - كل ذلك ضاعف كثيراً مجال عمل الحسد . وفي الوقت الحاضر، هذا شرٌّ ينبغي أن يُعاني لكي يتسنى بلوغ نظام اجتماعي أكثر عدلاً وإنصافاً . وإذا نحن تفحصنا فقدان المساواة بطريقة عقلانية، فإنه يبدو على الفور أنه غير عادل ما لم يرتكز على التفوق في المهارات . فإذا ما نُظر إليه في هذا الضوء، فإن علاج الحسد الوحيد الذي ينجم عن ذلك هو في إزالة الظلم .

إذاً، فالحسد يحتلّ مقاماً رئيسياً في عصرنا . الفقير يحسد الغني، والبلدان الفقيرة تحسد البلدان الغنية، والنساء يحسدن الرجال، والنساء العفيفات يحسدن النساء اللواتي لا يعاقبن، مع انهن لسن عفيفات . وإذا كان صحيحاً أن الحسد هو العامل الرئيسي الذي يقيم العدالة بين مختلف الطبقات، ومختلف الدول، والأجناس، فإنه صحيح كذلك أن العدالة التي تنجم عن الحسد ستكون بوجه الاحتمال من أسوأ الأنواع، وأعني بذلك أنها ستكون عدالة تُنقص من مباحج المحظوظين أكثر مما تضاعف مباحج المحرومين . إن الانفعالات التي لا تخلق إلا الضرر في الحياة الخاصة، إنما تفعل ذلك في الحياة السياسية .

لا ينبغي لنا أن نتوقع أن ينبثق الخير من شر كبير كالحسد . وكذلك، فإن أولئك الذين يرغبون، من أجل غايات مثالية، في حدوث تغييرات عميقة في

نظامنا الاجتماعي، وفي نمو كبير في مجال العدالة، ينبغي لهم أن يرجوا أن تُستخدم في هذه التعديلات قوى أخرى غير الحسد.

إن كل الأشياء المؤذية متصلة اتصالاً وثيقاً بعضها ببعض، وكلها قابلة لأن يكون لها انعكاسات متبادلة. والتعب، بصورة خاصة، هو سبب جدّ مألوف للحسد. فإذا ما شعر المرء بأنه عاجز عن إنجاز عمله، فإنه يحسّ باستياء عام يميل إلى ارتداء مظهر الحسد تجاه أولئك الذين يكون عملهم أقلّ تطلباً. وإحدى السبل الآيلة إلى تناقص الحسد هي، إذاً، في تخفيض التعب. ولكن ما هو أكثر أهمية، تأمين حياة يمكن أن ترضي الغريزة. والكثير من الغيرة التي تبدو مهينة صرفاً هي في الحقيقة من النوع الجنسي. فالشخص السعيد في حياته العائلية لا يمكن أن يحسد الآخرين على غناهم أو نجاحهم، ما دام باستطاعته تنشئة أولاده على النهج الذي يعتبره الأفضل. إن كنه السعادة البشرية بسيط، وبسيط جداً بحيث أن الأناس «السنوب» لا يسعهم أن يعزموا على الاعتراف بما يعوزهم حقيقة. إن النساء اللواتي تحدّث عنهن سابقاً، واللواتي ينظرن بحسد إلى كل النساء المرتديات أفضل لباس، لسن سعيدات، كن واثقاً من ذلك. فالسعادة الغريزية أمر نادر في البلدان الناطقة بالإنكليزية، وبخاصة بين النساء. ويبدو أن الحضارة، من هذه الناحية، تحيد عن السبيل السوي. وإذا شئنا أن يتناقص الحسد، ينبغي أن نجد علاجاً، وإذا لم يسعنا أن نجد مثل هذا العلاج، فإن حضارتنا مهددة بأن تتحوّل إلى عالم من الحقد يكون دماره وشيك الوقوع. في الماضي، كان الناس يحسدون جيرانهم، وحسب، لأنهم لم يكونوا يعرفون إلا القليل عن الآخرين. في أيامنا هذه، وبفضل التعليم والصحافة، تراهم يعرفون كثيراً من الأمور بطريقة محسوسة عن طبقات كثيرة من البشرية التي لا يعرفون منها أي فرد شخصياً. وبفضل السينما، يحسبون أنهم مطلعون على حياة الأغنياء؛ وبفضل الصحف، يطلعون على شرور البلدان الأخرى؛ وبفضل الدعاية، يطلعون على العادات الكريمة لدى أولئك الذين يختلف لون بشرتهم عن لون بشرتهم هم. الصفر يحسدون البيض، والبيض يحسدون السود، وهكذا دواليك.

ستقول ان هذا الحقد كله تؤججه الدعاية، غير أن توضيحك سطحي نوعاً ما. لماذا تكون الدعاية مسرورة جداً عندما تشجع على الحقد، أكثر منها عندما تشجع على المشاعر الرقيقة؟

السبب في ذلك حتماً هو أن القلب البشري، كما شكّلتَه الحضارة العصرية، ميّال أكثر إلى الحقد منه إلى الصداقة. وهو أكثر ميلاً إلى الحقد لأنه غير مكتفٍ، ولأنه يشعر بعمق، وربما لا شعورياً حتى، أنه لم يستطع أن يجد معنى الحياة، وربما سوانا أمّنوا لأنفسهم الأشياء الجميلة التي تقدّمها الطبيعة إلى الإنسان من أجل سروره. وإن المجموع الإيجابي للمسرات في حياة الإنسان العصري هو بلا جدال، أكبر مما كان عليه في المجتمعات الأكثر بدائية، ولكن وعي ما يمكن أن يكون ما فتىء ينمو أكثر فأكثر. عندما تصطحب إنك إلى حديقة الحيوان، يمكنك أن تلاحظ في عيون القروود، عندما لا تقوم بمآثر بهلوانية، أو تكسر الجوز، حزنناً غريباً. وبوسعنا أن نعتقد تقريباً أنها تشعر بواجب أن تصبح بشراً، ولكن لا يسعها أن تكتشف السر لبلوغ ذلك. على طريق التطور، ضلّت طريقها؛ فتقدّم أبناء عمومتها، وتركوها خلفهم. وإنا لنجد قليلاً من هذا التوتر، وهذا القلق في نفس المتمدن. إنه يعلم أن ثمة شيئاً يتفوق عليه، ويكاد يكون في متناول يده، ومع ذلك لا يدري إلى أين يتجه، ولا يدري كيف يجده. في حالة اليأس، تراه يستشيط غضباً على شبيهه الذي هو مثله ضائع وتعس. لقد بلغنا في تطورنا مرحلة ليست المرحلة النهائية. يتعين علينا تجاوزها بسرعة لأننا إذا لم نفعل ذلك، سيهلك عدد كبير منا، في هذه الأثناء، وسيتيه الآخرون في غابة من الشك والخوف. لذا فإن الحسد، على أذاه في حدّ ذاته وفي نتائجه، ليس من عمل الشيطان كلياً. إنه في قسم منه التعبير عن ألم بطولي، ألم أولئك الذين يسرون على غير هدى في الليل، ربما شطر مسكن أكثر أماناً، وربما نحو الموت والدمار. وللعثور على الطريق التي تُخرج الإنسان المتحضر من عالم اليأس هذا، ينبغي له أن يُغني قلبه مثلما وسّع فكره. عليه أن يتعلّم كيف يتجاوز نفسه، ويعمله هذا، يتعلّم كيف يكسب حرية الكون.

قالوا في الحسد!

هذه الآن طائفة مما قالت العرب نثراً وشعراً، جمعها المعرب تعميماً للفائدة.

● قال سليمان التيمي: الحسد يُضعف اليقين ويُسهر العين ويكثر الهم.

● وقال بعض الحكماء: ما أحق للإيمان ولا أهدى لك من الحسد. وذلك أن الحاسد مفند لحكم الله، باغٍ على عباده، عاتٍ على ربه. يعتدّ نعم الله يقباً ومزيده عُبراً. وعدل قضائه حيفاً للناس حالاً وله حال. ليس يهدأ ليلته، ولا ينام جسعه، ولا ينفعه عيشه. محتقر لنعم الله عليه، متسخط ما جرت به أقداره. ولا يبرد غليله، ولا تؤمن غوائله. إن سألته وترك، وإن واصلته قصعك، وإن صرمتة سبقك.

● ذُكر حاسد عند بعض الحكماء فقال: يا عجباً لرجل أسلكه الشيطان مهاوي الضلالة، وأورده قُحم الهلكة. فصار لينعم الله تعالى المرصاد بأن أناها من أحب من عباده. أشعر قلبه الأسف على ما لم يُقدر له، وأغاره الكلف بما لم يكن ليناله.

● الحسد أن تتمنى زوال نعمة غيرك. الحسد أول ذنب عُصي الله به في السماء والأرض.

قال ابن المقفع: الحسد والحرص. (دعامتا الذنوب). فالحرص أخرج آدم من الجنة، والحسد نقل إبليس من جوار الله.

● وقال أيضاً: لله درّ الحسد، ما أعدله، يقتل الحاسد قبل أن يصل إلى المحسود.

● وقيل: الحسود لا يسود.

قال بعضهم: أعظم الذنوب عند الله الحسد، والحاسد مضاد لنعمة الله،
خارج عن أمر الله، تارك لعهد الله.

● وقال معاوية: كل إنسان أقدر أن أرضيه إلا حاسد نعمة فلا يرضيه
إلا زوالها.

● وأخيراً، قال أرسطو بحسب ما نقله حكماء العرب: الحسد حسدان
محمود ومذموم؛ فالمحمود أن ترى عالماً فتشتهي أن تكون مثله، أو زاهداً
فتشتهي مثل فعله. والمذموم أن ترى عالماً أو فاضلاً فتشتهي أن يموت.

وأما الحسد في الشعر، فهذه بعض المختارات منه:

● قال منصور الفقيه:

ألا قل لمن كان لي حاسداً أتدري على من أسأت الأدب
أسأت على الله في فضله إذا أنت لم ترض ما قد وهب

● وقال أبو العتاهية:

أيا رب إن الناس لا ينصفونني وكيف ولو أنصفتهم ظلموني
وإن كان لي شيء تصدوا لأخذه وإن جئت أبغي منهم منعوني
وإن نالهم بذلي فلا شكر عندهم وإن أنا لم أبذل لهم شتموني
وإن طرقتني نعمة فرحوا بها وإن صحبتني نعمة حسدوني
سأمنع قلبي أن يحن إليهم وأحجب عنهم ناظري وجفوني

● كتب ابن بشر المروزي إلى ابن المبارك هذه الأبيات:

كل العداوة قد ترجى إماتها إلا عداوة من عاداك عن حسد
فإن في القلب منها عقدة عُقدت وليس يفتحها راقٍ إلى الأبد

● قال بعض الشعراء:

إصبر على كيد الحسود، فإن صبرك قاتله

كالنار تأكل بعضها إن لم تجد ما تأكله

● قال ابن المعتز:

المجد والحساد مقرونان إن ذهبوا فذاهب
ولكن ملكت المجد لم تملك مودات الأقارب

● وقال آخرون:

إياك والحسد الذي هو آفة فتسوقه وتسوق غيرة من حسد
إن الحسود إذا أراك مودة بالقول فهولك العدو المجتهد
يا طالب العيش في أمن وفي دعة رغداً بلا قتر صفواً بلا رتق
خلص فؤادك من غل ومن حسد فالغل في القلب مثل الغل في العنق

● ولبعض الأدباء ينصح الحسود:

لا يحزننك فقر إن عراك ولا تتبع أحاك في مال له حسدا
فإنه في رخاء في معيشته وأنت تلقى بذاك الهم والنكدا



الشعور بالإثم

لقد سبق أن سنحت لنا الفرصة للتحدث عن الشعور بالإثم في الفصل الأول، ولكن ينبغي لنا الآن أن نتوسع أكثر في هذا الموضوع، ذلك بأنه أحد الأسباب السيكولوجية الغامضة التي تثير في كثير من الأحيان التعاسة في حياة الراشد.

هناك سيكولوجية دينية تقليدية تتعلق بالخطيئة لا يسع أي عالم نفسي حديث القبول بها. فالبروتستانت، بصورة خاصة، اعتقدوا أن الضمير كان ينكشف لكل امرئ تغريه الخطيئة، وأنه عقب ارتكابه هذه الخطيئة، بوسعه الإحساس بشعورين مؤلمين، سواء الندم الذي لا ينطوي على أي مزية، أو التوبة التي تستطيع أن تكفر عن إثمه. وفي البلدان البروتستانتية، استمر هؤلاء الذين فقدوا الإيمان خلال بعض الوقت في تقبل المفهوم التقليدي للخطيئة، مع بعض التعديلات تقريباً. وفي أيامنا الحاضرة، ونحت تأثير التحليل النفسي،

بصورة جزئية، تجري الأمور بطريقة معاكسة؛ فالأشخاص غير التقليديين يرفضون المبدأ القديم للخطيئة وكثيرون ممن يعتبرون أنفسهم بعد تقليديين ينسجون على منوالهم. ولم يعد الضمير شيئاً غامضاً، وقد اعتُبر، بفضل طابعه الغامض، صوت الله تعالى.

ونحن نعلم أن في أجزاء مختلفة من العالم، يفرض الضمير تصرفات مختلفة، وهو، عموماً، في كل مكان متوافق مع عادات القبائل المختلفة. ماذا يحدث، إذاً، عندما ينخس الضمير شخصاً ما؟

إن كلمة «ضمير» تنطوي، في الحقيقة، على مشاعر عدة؛ الشعور الأكثر بدائية هو الخوف من الافتضاح. أنت، أيها القارئ، عشت - أنا واثق من ذلك - عيشة لا غبار عليها؛ ولكنك إذا سألت شخصاً ارتكب أعمالاً، كلفته لدى اكتشافها، عقاباً، فإنك ستجد أن الشخص المذكور قد تاب عن جريمته عندما بدا اكتشافها محتملاً. أنا لا أقول إن هذا ينطبق على اللص المحترف الذي يتوقع بضع سنوات من السجن بمثابة مخاطر المهنة، ولكن ذلك يصح بالنسبة إلى من نستطيع أن نسميه الخاطيء المعتبر، مثل مدير مصرف اختلس أموالاً في وقت عصيب، أو مثل رجل دين أرخى العنان لشهوة جنسية. هذان الرجلان يسعهما نسيان جريمتيهما إذا كانت فرصة افتضاحهما ضئيلة. غير أنه إذا ما اكتُشفت هاتان الجريمتان، أو إذا كان ثمة خطر في أن تُعرفا، فإنهما يندمان على الانحطاط إلى هذا الدرك، وقد يمنحها هذا الندم وعياً قوياً لفداحة خطيئتهما. والخوف من الطرد من القطيع شعور وثيق الصلة بهذا الشعور. فالشخص الذي يغش في لعب الورق، أو الذي لا يسدّد ديون القمار، إذا ما افتضح، لا يجد شيئاً في نفسه يتيح له أن يقاوم استجهان الجمهور. في هذا المجال، إنه يختلف عن المصلح الديني، وعن الفوضوي، وعن الثوري؛ فهؤلاء يشعرون جميعاً أن المستقبل معهم، مهما يكن مصيرهم الحالي، وأنه سيقدم إليهم الشرف الذي امتنع عليهم الآن. إن هؤلاء الأشخاص، على الرغم من عداوة الجمهور، لا يشعرون أنهم مذنبون، ولكن ذاك الذي يتقبل أخلاقيات البطبيع جملةً، فإنه

يغدو تعساً عندما ينتهكها لأنه لم يراعِ مقامه. والخوف من هذه المصيبة والألم الذي يحسّه عندما تحدث قد يجعلانه بسهولة يعتبر هذه الأعمال أثيمة.

سوى أن للشعور بالإثم، في أشكاله الأكثر وضوحاً، أسباباً أعمق. إن له جذوراً في اللاشعور، ولا يظهر في الوعي المبين بما هو كذلك إلا خشية أن يشجبه الآخرون. وفي الضمير، بعض الأعمال توسم خطايا دوماً سبب ظاهر للإستبطان (الإستبطان عملية تشاهد بها الذات ما يجري في الذهن من شعوريات لوصفها لا لتأويلها). ويشعر الشخص وهو يرتكب هذه الأعمال بالانزعاج دون أن يدري لماذا. إنه يودّ أن يكون الشخص الذي يستطيع الامتناع عن ارتكاب الأعمال التي تبدو له أثيمة. إنه يمنح إعجابه الأخلاقي، وحسب، أولئك الذين يعتقد أن قلبهم نقي. إنه يعترف بشيء من الندم انه لم يُكتب له أن يكون قديساً؛ الواقع أن مفهومه للقداسة ليس، على الأرجح، قابلاً للتحقيق في الحياة اليومية. وينجم عن ذلك أن يعيش في ظل الشعور بالإثم، ومحسّ أن الأفضل ليس من نصيبه، وأن اللحظات الأسمى في حياته هي تلك التي يتوب فيها متباكياً.

في كل الحالات تقريباً، ينبغي وضع المسؤولية في هذا الموقف، على التريية الأخلاقية التي تلقاها المرء على يد أمه أو مربيته قبل أن يبلغ سنّ السادسة. قبل هذه السنة، تعلّم أن الشتيمة أمر سيء، وأنه ينبغي استخدام لغة مهذّبة، وحسب، وأن الأشرار وحدهم يشربون الكحول، وأن التبغ، أخيراً، لا يتلاءم مطلقاً مع الفضيلة. وتعلّم أنه لا ينبغي الكذب بتاتاً. وتعلّم، خصوصاً، أن اهتمامه بأعضائه التناسلية أمر كرهه. وكان يعرف أن ذلك كان رأي والدته، وأنه كذلك رأي الخالق. وكان أكبر سرور بالنسبة إليه أن تعامله أمه بحنان ومحبة، أو إذا ما أهملته هذه، أن تكون مربيته من يفعل ذلك؛ ولم يكن بوسعه الحصول على ذلك إلا عندما لا يرتكب خطيئة بحق القانون الأخلاقي. لذا تراه يقرون شعوراً غامضاً بالإثم بكل تصرف أنكرته عليه أمه أو مربيته. ورويداً ورويداً، نسي، وهو يكبر، من أين جاء قانونه الأخلاقي، وماذا

كان في الأصل، عقاب عصيانه أو تمردّه، ولكنه لم ينبذ مبادئه الأخلاقية، ولم ينقطع عن الاعتقاد بأن شيئاً ما رهيباً قد يصيبه إذا هو نكث بها.

إلا أن كثيراً من الأمور في هذه التربية الأخلاقية للأولاد، لا أساس عقلاً لها، ولا يمكن أن تُطبّق على السلوك العادي لدى الأشخاص السويين. إن الشخص الذي يستعمل لغة ماجنة ليس، من وجهة نظر عقلية، أسوأ من شخص لا يستعملها.

ومع ذلك، يعتبر كل الناس تقريباً أن الامتناع عن الشتيمة ضروري بالنسبة إلى القديس مثلما يتصوّرون. إن ذلك، في ضوء العقل، لسخيف بكل بساطة. وكذلك هي الحال بالنسبة إلى التبغ والشراب.

في علم الأخلاق المنطقي، يُعتبر أمراً محموداً توفير المرء المتعة للجميع، وحتى لنفسه، شرط ألا يكون الألم هو الثمن. ولو أننا تجرّدنا من الزهد، فإن الشخص المتمتع بفضيلة مثالية سيكون ذاك الذي يميز لنفسه الاستمتاع بكل الأمور الحسنة التي ليس لها عاقبة سيئة تفوق السرور. أعتبر مجدداً مسألة الكذب. أنا لا أنكر أن هناك أكاذيب كثيرة في هذا العالم، ولا ندري ماذا نفيد إذا قال البشر في أغلب الأحيان الحقيقة، ولكنني أنكر كما ينكر كل شخص عاقل، أن الكذب لا يمكن أن يُبرّر مطلقاً. فقد حدث لي مرة، خلال نزهة في الريف، أن رأيت ثعلباً منهكاً، وفي أقصى درجات الإرهاق، يُجبر نفسه على الركض. وبعد بضع دقائق أبصرت سرباً من كلاب الصيد (رهطاً). فسألني الصيادون عما إذا كنت شاهدت الثعلب، فأجبت أنني رأيت. وسألوني كيف انجّه، فكذبت عليهم. ولا أعتقد أنني لو قلت الحقيقة لاعتُبرت إنساناً أفضل.

إلا أن التربية الأخلاقية المبكرة تصبح مضرّة، بصورة خاصة، في ميدان الجنس. إذا كان الولد قد أنشئ تنشئة تقليدية من جانب والديه أو مربيات على جانب من القسوة، فإن الربط بين الخطيئة والأعضاء التناسلية يكون قائماً بثبات في الفترة التي يبلغ فيها سن السادسة بحيث أن فرصة اختفائه في ما تبقى

من حياته تكون ضئيلة. إن هذا الشعور تعزّزه - بالطبع - عقدة أوديب، ما دامت المرأة المحبوبة أكثر من سواها في الطفولة هي التي تستحيل معها كل حرية جنسية. وينجم عن ذلك أن كثيرين من الرجال الراشدين يعتقدون أن النساء محقّرات بالغريزة الجنسية، ولا يسعهم احترام زوجاتهم إذا لم يشعرن بالرعب إزاء العلاقات الجنسية. غير أن الرجل الذي تكون زوجته وانية الشبق (باردة جنسياً)، سيُدفع للبحث عن إرضاء غرائزه في مكان آخر. إلا أن هذا الإرضاء، إذا ما اتفق أن أحسّ به مؤقتاً، سيُسَمِّه الشعور بالإثم، بحيث أنه لا يستطيع أن يكون سعيداً في أي علاقة مع امرأة، لا ضمن إطار الزواج، ولا خارجه. والشئ نفسه يحدث للمرأة، إذا علّموها بقوة أن تكون ما يسمّى «طاهرة». فغريزياً تراها في علاقاتها الجنسية مع زوجها، تشعر بالذعر إن هي نالت منها المتعة. وفي أيامنا هذه، مع ذلك، هناك قيود أقل كثيراً لدى النساء مما كان هناك قبل خمسين سنة. وأكد أقول انه في أيامنا هذه، وفي أوساط المتعلّمين، باتت حياة الرجل الجنسية أكثر إعاقة وتسمّماً بسبب الشعور بالإثم، من حياة المرأة الجنسية.

في كثير من الأوساط (طبعاً ليس في وسط السلطات العامة)، يشرعون في وعي ما يمكن أن تحمل التربية الجنسية التقليدية من ضرر بالنسبة إلى صغار السن. والقاعدة التي يمكن اعتمادها بسيطة: لا تعلّموا الولد أي آداب جنسية قبل أن يبلغ سنّ الرشد، وتجنّبوا بدقة أن تسرّبوا إليه فكرة أن ثمة شيئاً كريهاً أو منقراً في وظائف الجسم الطبيعية. وعندما يحين وقت إعطاء التعليمات الأخلاقية، تأكّدوا من أن تكون معقولة ومنطقية، وأن يكون بوسعكم في كل نقطة أن توفّروا الأسباب الصالحة بالنسبة إلى كل ما تقولونه. إلا أنني لا أريد أن أتحدّث عن التربية في هذا الكتاب. إن غاية هذا الكتاب هي وصف ما يمكن أن يفعله الراشد للتخفيف من النتائج أو الآثار المضرّة لتربية طائشة تُحدّث شعوراً بالإثم غير منطقي.

إن القضية هنا هي نفسها التي سبق أن رأيناها في الفصول الأولى، أي القضية التي تُجبر اللاشعور على تسجيل المعتقدات المنطقية التي تحكم أفكارنا

الواعية. لا ينبغي لنا أن ندع الأمزجة العابرة تؤثر فينا ونبدل رأينا في كل لحظة. ويرتدي الشعور بالإثم، بصورة خاصة، الأهمية عندما تضعف الإرادة الواعية بفعل التعب، أو المرض، أو الشراب، أو بسبب أي شيء آخر. إن ما يحسه الإنسان في هذه اللحظات (ما لم يكن في الأمر تأثير الشراب) هو، على ما يقولون، كشفٌ لأننا مثالي الخاص به (أنا مثالي هو الجانب الخاص من الشخصية الناتج عن عقدة أوديب، ينبوع كل العمليات الثقافية العليا، الفنية، والأدبية، والأخلاقية الخ...).

«إبليس شعر بالمرض: لقد شاء أن يكون قديساً». ولكن من السخف الاعتقاد بأن تكون لحظات الضعف أكثر كشفاً من لحظات العظمة. في لحظات الضعف، يصعب مقاومة الإيحاءات الطفولية، ولكن ليس ثمة مجال لاعتبار هذه الإيحاءات مفضّلة على معتقدات الراشد المتمتع بقواه العقلية. على النقيض، إن ما يعتبره الإنسان عمداً بكل عقله صحيحاً عندما يكون صاحياً، ينبغي أن يكون معياراً صالحاً في كل لحظات حياته. إن بالوسع التغلب على كل الإيحاءات الطفولية في اللاشعور، وحتى تبديل مضمونها بتقنية ملائمة. وإذا أنت بدأت بالشعور بالندم على عمل لا يقرّه عقلك، تفحص أسباب ندمك، وأقنع نفسك بسخفها. كلياً. ينبغي أن تكون قناعاتك الواعية حادة ومطلقة بما فيه الكفاية لكي تترك انطباعاتاً في لا شعورك يكون من القوة بحيث يستطيع هذا الانطباع أن يصارع كل المؤثرات التي مورست عليك في طفولتك من جانب مربيتك أو أمك. لا تكتفِ بتناوب التصرفات المنطقية والتصرفات غير المنطقية. تفحص عن كذب الوضع غير المنطقي، وصمّم جيداً على عدم احترامه، وعلى ألا تدعه يسيطر عليك. فإذا ألقى أفكاراً أو أحاسيس سخيفة في وعيك، انتزعها مع جذورها، وتفحصها، والقها جانباً. لا ينبغي أن تسمح لنفسك بالبقاء مخلوقاً متردداً، يسيطر عليك جزئياً العقل، وجزئياً الحماقات الطفولية. لا تخش أن تحسّ بعدم الإحترام تجاه ذكري أولئك الذين أشرفوا على طفولتك. في تلك المرحلة كانوا يبدون لك أقوياء ومنطقيين لأنك كنت شخصياً ضعيفاً وأحمق؛ والآن بعدما لم تعد ضعيفاً ولا أحمق، بات عليك تفحص قوتهم

وحكمتهم الظاهرة، وعليك أن تتساءل عما إذا كانوا يستحقون هذا الاحترام الذي تواصل بقوة العادة أن تكّنه لهم. تتساءل بجديّة إذا كان العالم قد ربح من جرّاء حكم علم الأخلاق كما رُسِّخ في ذهن الصغار. فكّر في كمية الخرافات التي تدخل في تركيب الإنسان الفاضل تقليدياً، وقل بينك وبين نفسك إنه إذا أزيحت كل أنواع المخاطر الأخلاقية الخيالية بواسطة موانع سخيّة إلى درجة لا تصدّق، فإن الخطر الأخلاقي الحقيقي الذي سيتعرّض له الراشد، سيترك جانباً، تقريباً. ما هي الأعمال المضرّة حقاً التي تُغري الرجل العادي؟ طرق غير شريفة في الأعمال التجارية ولكن لا يعاقب عليها القانون. خشونة تجاه الموظفين، قسوة إزاء الزوجة والأولاد، وسوء النية تجاه المنافسين والخصوم، والشراسة في النزاعات السياسية - تلك هي الخطايا المؤذية الحقيقية المألوفة بين المواطنين المحترمين والموقرين. وهذه الخطايا تجعل المرء ينشر الشقاء في محيطه، ويسهم بنشاط في تدمير الحضارة. ومع ذلك، ليس من أجل هذه الأسباب يعتبر المرء نفسه عندما يمرض، أنه منبوذ فقد كل حق بالرحمة الألوهية. وليس بسبب هذه الأمور، يشاهد، في الكابوس، أمه ترهقه بالنظرات اللائمة والمستهجنة. لماذا انفصل هكذا لا شعوره الأخلاقي عن عقله؟ لأن علم الأخلاق الذي كان يعتقد به أولئك الذين رفعوه كان سخيّاً؛ لأنه لم يكن يستند إلى أي دراسة لواجبات الفرد تجاه المجتمع؛ ولأنه كان مصنوعاً من أجزاء قديمة من محرّمات غير منطقية؛ ولأنه كان يتضمّن عناصر مرضية متأتية من ضيق روحي أقلق الأمبراطورية الرومانية، وأوصلها إلى انحطاطها. إن علم الأخلاق الإسمي الصبر عندنا صاغه كهنة ونساء كانوا يعانون الرّق العقلي. وقد آن الأوان لكي يقوم البشر بدور عادي في الحياة العادية في العالم ويتعلّموا كيف يشورون على هذه الحماقات المنقّرة.

إلا أننا إذا شئنا أن تنجح هذه الثورة في حمل السعادة الفردية وتتيح للإنسان أن يحيا وفقاً لخط واحد من السلوك من دون أن يتردد بين اثنين، يتعين على الإنسان أن يفكّر ويحسّ بعمق بما يمليه عليه عقله. إن معظم الأشخاص الذين نبذوا سطحيّاً خرافات طفولتهم يعتقدون أنه ليس ثمة شيء آخر يمكن

عمله. إنهم لا يدركون أن هذه الخرافات تبقى ملبدة في لا شعورهم. وعندما نجد اقتناعاً منطقياً، يتحتم علينا التوقف عنده، ومتابعة نتائجه. والبحث في الذات عن معتقدات مناقضة لهذا الاقتناع الجيد، وإذا ما نما الشعور بالإثم، مثلما يحدث بين آن وآخر، فلا ينبغي أن نعتبره رؤيا أو نداءً إلى عالم متعال، ولكن كضيق وضعف، ما لم يتسبب عن عمل يُدينه علم أخلاق منطقي. أنا لا أودّ أن أوحى بأن على الإنسان أن يكون مجرداً من كل الأخلاقيات، كل ما أودّ قوله انه لا ينبغي أن يكون لديه أخلاقيات خرافية، وهو أمر جدّ مختلف.

ولكن عندما يخرق المرء قانونه المنطقي الشخصي، فأنا أشكّ في أن يكون الشعور بالإثم أفضل طريقة لبلوغ حياة أفضل. هناك في الشعور بالإثم عنصر كره، وعدم احترام للذات. ولم يُقد أحد قط من انعدام احترام ذاته: والإنسان العاقل ينبغي أن يعتبر أخطائه كما يعتبر الآخرين: أعمالاً تنجم عن ظروف معينة ينبغي تجنبها، سواء بفهم كامل لضررها، أو إذا كان ذلك ممكناً، بإزالة الظروف التي أنتجتها.

الحقيقة أن الشعور بالإثم أبعد من أن يُحدث السعادة. إنه يجعل الإنسان تعساً، ويولد فيه شعوراً بالدونية. والإنسان الذي يكون تعساً يميل إلى أن يكون له إزاء الآخرين مطالب مفرطة تمنعه من العثور على السعادة في علاقاته الشخصية. وإذا يشعر بالدونية، فإنه ينقم على أولئك الذين يبدو له أرفع. بالنسبة إليه، الإعجاب صعب، والحسد سهل. ويغدو إنساناً غير مستحب، ويشعر بالعزلة أكثر فأكثر. إن موقفاً متساعماً ومنفتحاً تجاه الآخرين لا يوفر السعادة للآخرين، بل هو ينبوع كبير للسعادة بالنسبة إلى من يعتمد هذا الموقف، ما دام يجذب إليه، عموماً، محبة الجميع. غير أن هذا الموقف نادراً ما يكون ممكناً بالنسبة إلى امرئ يراوده دوماً الشعور بالإثم. إنه لا يمكن إلا أن يكون نتيجة التوازن والفكر الحر المستقل؛ إنه يتطلب ما يمكن أن ندعوه التكامل العقلي؛ وأوضح قصدي: إن مختلف طبقات الطبيعة البشرية، والوعي، والعقل الباطني، واللاشعور تسهم جميعاً بتناغم، وليست في صراع أبدي.

ومثل هذا التناغم ليس قابلاً للتحقيق في معظم الحالات إلا بالتربية المنطقية، وإذا لم تكن التربية كذلك، فيصعب جداً التوصل إلى هذا التناغم. وهذه هي الطريقة التي يطبقها المحللون النفسيون، ولكنني أعتقد أنه في كثير من الحالات، يوسع المريض نفسه القيام بهذا العمل، الذي قد يقتضي، في حالات قصوى، مساعدة خبير. لا تقل: «ليس لدي الوقت لكي أهتم بعلم النفس، حياتي مملأى بعمل، وينبغي لي ترك لا شعوري لوسائله الخاصة». ليس ثمة ما يخفّض السعادة ومردود العمل مثل إنسان مقسّم على ذاته. والوقت المنقضي في إيجاد التناغم بين مختلف عناصر طبعك ليس وقتاً مهدوراً. أنا لا أقول إنه ينبغي الانعزال، لنقل ساعة واحدة في اليوم، لتكريس المرء نفسه للاستبطان. في رأيي، تلك طريقة غير صالحة البتة، ما دمنا هكذا نصبح منطوين على أنفسنا، وهذا بالضبط مظهر من المرض الذي ينبغي معالجته، ذلك بأن الشخصية المتناغمة هي نابذة. وفي يقيني، يتحتم علينا أن نقرّر بقوة ما نعتقد أنه منطقي، ولا ينبغي مطلقاً أن ندع القناعات غير المنطقية المتناقضة تمرّ دون أن نلاحظها، ولا أن نسمح لها بأن يكون لها سيطرة علينا، مهما تكن قصيرة هذه السيطرة. ينبغي أن نفكر مع ذاتنا في اللحظات التي نُغرى فيها بالتصرف كالأولاد، وهذا التفكير، إذا ما تمّ بقوة، قد يكون جدّ قصير. إذاً، فالوقت المستخدم ينبغي أن يكون ضئيلاً.

كثيرون من الأشخاص يشعرون بنفور من العقل، وفي هذه الحالة قد يبدو كل ما سبق أن قلته خارج الموضوع، وقليل الأهمية. ويُعتقد أنه إذا ترك العنان للعقل، فإنه سيقضي على كل المشاعر العميقة. ويبدو أن هذا الرأي مرده إلى مفهوم خاطيء كلياً بالنسبة إلى عمل العقل في الحياة البشرية. ليس دور العقل أن ينطوي على مشاعر أو أحاسيس، على الرغم من أن جزءاً من عمله قد يكون اكتشاف الوسائل الكفيلة بمنع هذه الأحاسيس من أن تغدو عقبة في سبيل السعادة. إن اكتشاف الوسائل الكفيلة بتخفيض الحقد والحسد هو من عمل علم النفس المنطقي.

ولكن من الخطأ الاعتقاد أننا بتخفيضنا هذه الانفعالات، سنخفّض في

الوقت نفسه حدة الانفعالات التي لا يدينها العقل . ليس ثمة ما يرغب العقل في تخفيضه في الحب المشبوب، ومحبة الوالدين، والصدّاقة، والعطف، والإخلاص للعلم أو للفن . والشخص المنطقي، إذا ما أحسَّ بهذه المشاعر، سيسعد بالاحساس بها، ولن يفعل شيئاً لإضعاف قوتها، لأن كل هذه الانفعالات تؤلف جزءاً من الحياة الحسنة، أي الحياة التي تهدف إلى سعادة الفرد وسعادة الآخرين . وليس ثمة أي شيء غير منطقي في هذه الانفعالات في حدّ ذاتها، وكثيرون من الأشخاص غير المنطقيين لا يشعرون بسوى انفعالات تافهة . لا ينبغي لأحد أن يخشى انه إذا ما راهن على العقل ستصبح حياته كالحلّة . على النقيض، ما دام العقل ينطوي، عموماً، على تناغم داخلي، فإن الشخص الذي يحقق هذا التناغم يشعر أنه أكثر تحمراً في تأمله العالم، وفي الوجه الذي يستخدم فيه طاقته لبلوغ أهداف خارج ذاته، من الشخص الذي تزعجه باستمرار نزاعات داخلية . وليس ثمة شيء يبعث على الحزن مثل تكيس المرء في ذاته، وليس ثمة ما يبعث على الحيوية مثل توجيه المرء اهتمامه وطاقته نحو العالم الخارجي .

لقد كانت أخلاقنا التقليدية أنانية إلى حدّ بعيد، ويؤلف مفهوم الخطيئة جزءاً من تركيز الاهتمام على الذات . وبالنسبة إلى أولئك الذين لم يعانون حالات أنانية من نتاج هذه الأخلاق الناقصة، قد يكون العقل غير ذي فائدة . أما بالنسبة إلى المرضى، فإن العقل ضروري ليكون علاجاً . ولعلّ هذا المرض مرحلة ضرورية للنمو العقلي . أنا أميل إلى التفكير في أن الشخص الذي تجاوز هذه المرحلة بمساعدة العقل، قد بلغ مستوى أرفع من مستوى الشخص الذي لم يجتهد لا المرض ولا الشفاء . إن كره العقل، المنتشر كثيراً في أيامنا هذه، سببه في جزء كبير منه أن عمليات العقل لا تُتصوّر بطريقة أساسية بما فيه الكفاية . فالإنسان المنقسم هكذا ضد نفسه يبحث عن مشيرات وتسلّيات؛ ويحبّ الانفعالات القوية ليس لأسباب صحية وسليمة، ولكن لأنها، مؤقتاً، تجعله يهرب من ذاته، وتُبعد عنه الحاجة المتعبة إلى التفكير . إن كل انفعال، بالنسبة إليه هو تسمّم، وما دام لا يسعه تصوّر سعادة أساسية، يبدوله التسمّم

التفريغ الوحيد عن ألمه وهذا، مع ذلك هو علامة مرض ذي جذور عميقة .
وعندما لا تكون تلك هي الحالة، فإن السعادة الأكبر تنجم عن الإمتلاك الكلي
للقدرات العقلية . وفي اللحظات التي يكون فيها الفكر الأكثر نشاطاً، ويكون
كل شيء حاضراً في الذهن، يتم الإحساس بالمباهج الأكثر قوة وحدّة .

وهذا، في الواقع، هو أفضل مصداق للسعادة . إن السعادة التي تتطلب
التسمّم بأي ثمن زائفة، ولا تحمل ترضية . والسعادة المرضية طبيعياً تقترن
بالممارسة الأكمل لخاصّاتنا، والفهم التام للعالم الذي نعيش فيه .



مسّ الاضطهاد

مسّ الاضطهاد، من ناحية مظهره الأكثر حدّة، هو شكل معروف من الجنون. هناك أناس يتصورون أنهم مهددون بالقتل أو بالتسمم، أو بإصابتهم بضرر كبير. وغالباً ما تقودهم الرغبة في الحماية من مضطهدين خياليين إلى ارتكاب أعمال عنف، فيغدو ضرورياً تقييد حريتهم.

وهذا الجنون، مثله مثل سائر أنواع الجنون، ليس سوى مبالغة في الميل المألوف جداً لدى أناس يُعتبرون عاديين. أنا لا أنوي مناقشة الأنواع الأكثر حدّة: إن هذا الموضوع يتعلّق بطب الأمراض العقلية أو النفسية. إن ما سأدرسه هو الظواهر المخفّفة. إلى أقصى حد، لأنها عقبة كثيرة الوقوع في سبيل السعادة؛ ولما كان الأمر لا يتعلّق بالجنون بحصر المعنى، فإن المريض يمكن أن يشفي نفسه بنفسه، شرط أن يستطيع تشخيص ما يشكو منه بصراحة، ورؤية

أن السبب هو في ذاته، وليس في العداوة المزعومة، أو في سوء نية الآخرين.

إن هذا الطراز من الرجال أو النساء الذي هو، بحسب أقواله الشخصية، ضحية دائمة للعقوق، والشر، والخيانة، مألوف بالنسبة إلينا. وروايات هؤلاء الأشخاص جدّ معقولة أحياناً، وتحظى بعطف حارّ من أولئك الذين لا يعرفونهم إلا من فترة قصيرة. وليس ثمة شيء غير محتمل، عموماً، في كل قصة يروونها، إذا ما أخذت على حدة. فالمعاملات السيئة التي يتذمرون منها يمكن أن تحدث حتماً. الأمر الذي ينتهي إلى إيقاظ شكوك السامع والعدد الهائل من الخبثاء الذين كان من سوء طالع الضحية أن تصادفهم. وتبعاً لنظرية الاحتمالات، قد يتعرّض الأشخاص المختلفون الذين يجيئون في مجتمع معين، خلال حياتهم، إلى المجموعة نفسها من المعاملات السيئة. وإذا كان شخص ما في جماعة معينة، بحسب روايته الشخصية، لا يلقى إلا معاملات سيئة، فإنه من المحتمل جداً أن يكمن السبب في هذا الشخص نفسه، أو أن يكون هو من يختلق إهانات أو شتائم ما كان ينبغي، في الحقيقة، أن يشكو منها، أو أنه يتصرّف، لا شعورياً، بطريقة توقظ إثارة لا تُحتمل. لذا، فإن الأشخاص الفطنين يحاذرون أولئك الذين يعاملون، بسبب رواياتهم الشخصية، دوماً معاملة سيئة من الجميع. ويميلون بافتقارهم إلى التعاطف، إلى تأييد هؤلاء التعساء في اعتقادهم أن العالم أجمع ضدهم. في الحقيقة، إن هذه الاضطرابات النفسية هي صعبة المعالجة لأنها تتسبّب عن التعاطف أو فقدان التعاطف. وإذا رأى الشخص القابل لمسّ الاضطهاد أن قصة تعاسته مقبولة ومعتبرة حقيقية، فإنه سيجمّل روايته حتى يجعلها تبلغ حدود قابلية التصديق. وعلى النقيض، إذا رأى أن لا أحد يصدّقها، فإنه سيجد بكل بساطة مثلاً جديداً على عدم استقرار البشرية تجاهه. إن هذا الداء لا يمكن علاجه إلا بالتفاهم، وهذا التفاهم ينبغي أن يُنقل إلى المريض إذا شئنا أن يكون ذا نفع. إن هدي في هذا الفصل، هو أن أحمل بعض الأفكار العامة التي يستطيع كل فرد بواسطتها اكتشاف عناصر مسّ الاضطهاد في ذاته (وكل امرئ تقريباً يشكو منها إلى درجة معينة)، وعقب اكتشافها، يصبح في وسعه إزالتها. إن هذا ضروري لاكتساب السعادة،

ما دام يستحيل علينا أن نكون سعداء إذا نحن شعرنا أن الجميع سيئون معاملتنا.

إن أحد المظاهر العامة للتصرف غير العقلاني هو الموقف الذي يعتمده تقريباً الجميع إزاء الثثرات العدوانية. وقليلون هم الذين يعرفون كيف يقاومون إغراء ذمّ معارفهم، وحتى أصدقائهم، إذا اقتضى الأمر. ومع ذلك، إذا عرف الناس أن شيئاً ما قيل بحقهم، فإنهم يصابون بذهول ساخط. ولم يخطر قط ببالهم، طبعاً، أنه مثلما يتقولون على الآخرين، بوسع أول شخص أن يتقول عليهم.

إن هذا هو شكل ملطف للموقف الذي يمكن أن يقود إلى مسّ الاضطهاد، إذا ما بولغ فيه. نحن نطالب الجميع بهذا الحب الرقيق والاحترام العميق للذين نحسّ بهما تجاه أنفسنا. ولا يخطر ببالنا أنه لا يسعنا مطالبة الآخرين بأن يُحسنوا القول فينا أكثر مما نُحسن نحن القول فيهم، والسبب في ذلك هو أن مزايانا كبيرة وتبرز للعيان، في حين أن مزايا الآخرين، إذا ما وُجدت، ليست مرئية إلا للعين المحبّة.

وعندما تعلم أن فلاناً تقوّل عليك، فإنك تذكر المرات التسع والتسعين التي منعت فيها الرغبة في التعبير تجاهه عن النقد الأكثر صحة واستحقاقاً، وتنسى المرة المائة التي قلت فيها بحقه في لحظة سهو، ما اعتقدت أنه الحقيقة. وتقول بينك وبين نفسك، أهذه هي المكافأة على امتناعك الطويل؟ من وجهة نظره، مع ذلك، يبدو له تصرفك تماماً كما يبدو تصرفه؛ وهو لا يعرف شيئاً عن المرات التي لم تتكلم فيها، إنه لا يدري إلا بالمرّة المائة التي تكلمت فيها. ولو مُنحنا جميعاً القدرة السحرية على قراءة أفكار الآخرين، فأحسب أن النتيجة الأولى ستكون اختفاء كل صداقة. والنتيجة الثانية، مع ذلك، قد تكون ممتازة، ذلك بأن عالماً من دون أصدقاء يبدو غير محتمل، وستعلم كيف نتبادل الحب دونما حاجة إلى نقاب من الأوهام لكي نخفي قضية اعتقادنا بأننا لسنا مثاليين تماماً. نحن نعرف أن لأصدقائنا عيوباً، وأنهم، مع ذلك، في مجموعهم

أشخاص مستحبون نحبهم كثيراً. سوى أننا نجد أن الموقف نفسه الذي يعتمدونه تجاهنا أمر لا يُطاق. ونتوقع مما يعتقدون، إنه خلافاً لسائر البشرية، نحن بلا عيوب. وعندما نضطر إلى الإقرار فإننا نعني بهذه الحقيقة البدئية عناية خاصة. لا ينبغي لأحد أن يتوقع أن يكون مثالياً أو كاملاً، ولا أحد ينبغي أن ينزعج للغاية لكونه ليس كذلك.

كان لمسّ الاضطهاد دوماً جذوره في الرأي المبالغ فيه عن مزايا الشخصية. لنفرض أنني كاتب مسرحي؛ وكل شخص غير متميز ينبغي أن يعتبر أمراً بديهيّاً أنني الكاتب المسرحي الأشهر في العصر. مع ذلك، ولسبب أجهله، لا تُعرض مسرحياتي إلا نادراً، وإذا ما عُرضت، فإنها لا تُحرز أي نجاح. ما هو تفسير هذه الحالة الغريبة؟ إنه جليّ أن المخرجين، والممثلين، والنقاد، لسبب أو لآخر، قد تحالفوا ضدي والسبب، بالطبع، هو لسعادي: فقد رفضت أن أتملّق مشاهير عالم المسرح؛ لم أطرِ النقاد؛ مسرحياتي تتضمن حقائق لم يطقها أولئك الذين تعينهم. وهكذا جدارتي السامية تلتف وسط الجهل.

هناك، كذلك، حالة المخترع الذي لم يجد قط أحداً لتفحص مزايا اختراعه؛ الصانعون روتينيون، ولا يباليون بالمستحدثات، وأولئك القلة من التقدميين لديهم مخترعوهم الخصوصيون، ويحولون دون تدخل العباقرة الذين ليس لديهم ترخيص؛ والجمعيات العلمية - ويا للغرابة! - إما تفقد المخطوطات أو تعيدها دون أن تقرأها؛ والأشخاص الذين نلجأ إليهم يتميزون بالبرودة غير المبررة. كيف نفسّر مثل هذه الحالة؟ إنه لواضح أن ثمة شركة من الأشخاص مغلقة تودّ أن توزّع فيها بين أعضائها أفضل المناصب المفتوحة أمام المخترعين؛ ومن لا ينتمي إلى هذه الشركة المغلقة لا يُصغى إليه.

ثم إن هناك حالة من يشعر بالأسى الصادق القائم على وقائع حقيقية، ولكنه يعمّم في ضوء اختباره ويصل إلى الاستنتاج أن خيالاته الخاصة تمنح المفتاح لسر الكون؛ ويكتشف، مثلاً، فضيحة تتعلق بدوائر الاستخبارات التي تجد

الحكومة مصلحة في إخفائها. ولا يسعه، على ذلك، الحصول على أي مساندة، والأشخاص الذين يُفترض أنهم ذوو تفكير رفيع يرفضون رفع إصبعهم الصغيرة لمعالجة هذا الداء الذي يملأهم نقمة وسخطاً. إن الوقائع، حتى الآن، هي كما تصفونها. غير أن الخيبات قد هزتهم إلى درجة كبيرة، بحيث أنهم يتوصلون إلى التوهم أن كل الأشخاص الأقوياء منهمكون، وحسب، في إخفاء الجرائم التي يدينون لها بسلطتهم.

هؤلاء المرضى عنيدون بصورة خاصة بسبب الحقيقة الجزئية لروايتهم؛ واختبارهم الشخصي قد أثر فيهم، وهذا أمر جَدّ طبيعي، أكثر مما أثر فيهم عدد القضايا الكبيرة الذي لم يكن لهم اتصال مباشر بها. وهذا يزور احساسهم بالنسب، ويدفعهم إلى تعليق أهمية مبالغ فيها على وقائع هي ربما نموذجية أقلّ منها استثنائية.

وضحية أخرى مألوفة كذلك لمسّ الاضطهاد هي نوع معين من محبّي البشر، الذي يفعل دوماً الخير مع الناس رغماً عنهم، وتراه يُدهش ويُرعب من عقوقهم. إن الأسباب التي نفعل من أجلها الخير قلما تكون منزّهة تماماً كما نعتقد. إن حب السلطة ماكر؛ إنه يرتدي أقنعة كثيرة، وغالباً ما هو في أساس السرور الذي نشعر به للقيام بما نحسب أنه خير بالنسبة إلى الآخرين، وفي أحيان كثيرة، مع ذلك، يدخل عنصر آخر في اللعبة. «عمل الخير» مع الآخرين، يتضمّن، عموماً، حرمانهم من بعض الأمور: الاستمتاع ببعض ما يهيجهم أو بالاستسلام إلى الكسل، ومن يدري ماذا بعد؟

في هذه الحالات يدخل عنصر يتميّز بأخلاقيات اجتماعية كثيرة: أقصد الحسد الذي نحمله إلى أولئك الذين يمكنهم ارتكاب الخطايا التي ينبغي لنا الامتناع عنها إذا أردنا أن نحفظ بأصدقائنا.

فأولئك الذين يقترعون على قانون يحظر التدخين (هذه القوانين موجودة أو كانت موجودة في الولايات المتحدة الأمريكية)، هم بالطبع، من غير المدخنين الذي تشكّل المتعة التي يجدها الآخرون في التدخين مصدر ألم لهم.

فإذا أملوا أن يؤلف الذين كانوا من قبل مدخنين عنيدين وفداً يُقبل لتقديم الشكر إليهم لأنهم خلصوهم من هذه الآفة الكريهة، قد يُصابون بخيبة أمل. عندها يلجأون إلى التفكير في أنهم كرسوا حياتهم للمصلحة العامة وأن الذين لديهم دوافع أكثر لشكرهم على أنشطتهم الخيرة يبدو أنهم آخر من يرى في ذلك سبباً لكي يكونوا من عارفي الجميل.

كان هذا الموقف نفسه سائداً لدى ربّات البيوت تجاه الخادِمات اللواتي كن يمجِّمن أخلاقيّاتهن، ولكن، في أيامنا الحاضرة، غدت قضية الخدم حادة إلى درجة أن هذا الشكل من الطيبة تجاه الخادِمات أصبح أقلّ حدوثاً.

وتلك هي الحال بالنسبة إلى المناصب السياسية الرفيعة. لناخذ كذلك مثل رجل الدولة الذي حصر شيئاً فشيئاً في نفسه كل السلطة لكي يتسنى له تحقيق الأهداف النبيلة والرفيعة التي جعلته يتخلّى عن الراحة، ويدخل معترك الحياة السياسية. إنه سيُذهل لعقوق البشر الذين ينقلبون عليه. ولا يخطر له ببال البتة أن عمله لم تلهمه قط المصلحة العامة، أو أن أنشطته قد تأثرت بمتعة السيطرة على كل شيء. والشعارات التي هي مقبولة على المنبر وفي صحافة الحزب جعلتها تبدو له كأنها تعبر عن حقائق؛ ويتخذ بلاغة فكر الحزب من أجل تحليل صادق لدافعه. وينسحب من العالم مشمئزاً وخائباً بعد أن يكون العالم قد انسحب منه، ويندم على إقدامه على القيام بالمهمة العامة التي هي تكريس نفسه للمصلحة العامة.

هذه الأمثلة تقدّم أربعة مبادئ أساسية عامة، تتكشف، إذا ما فُهمت حقيقتها بما فيه الكفاية، عن أنها العلاج الملائم لمسّ الاضطهاد. المبدأ الأول هو: لا تنسَ أن دوافعك ليست دوماً نزيهة كما تحسب. المبدأ الثاني: لا تستهن مطلقاً بمزاياك الشخصية. المبدأ الثالث: لا تتوقّع أن يهتم بك الآخرون كما تهتمّ أنت بهم. والمبدأ الرابع: لا تتصوّر أن غالبية الناس تفكر فيك كفاية لكي يكون لها رغبة خاصة في اضطهادك. وسأوضح بتفصيل أكثر كل واحد من هذه المبادئ الأربعة.

من الضروري بالنسبة إلى محبّ البشر والخير العام ورجل العمل والنشاط أن يحاذر من دوافعها الشخصية. هذان الشخصان أدركا رؤية ما ينبغي أن يكون عليه العالم (أو جزء من العالم)، ويشعران، خطأ أو صواباً، أنهما بتحقيق رؤيتهما، سيقدمان خدمة إلى البشرية، أو على الأقل إلى جزء من البشرية. إنها لا يدركان، مع ذلك، أن الأشخاص الذين يتأثرون بأنشطتهما لهم جميعاً الحق برؤيتهم الخاصة للعالم، كما يرغبون في أن يكون . إن رجل العمل والنشاط واثق تماماً من أن رؤيته هي الصحيحة، وإن رؤية مختلفة ستكون خاطئة. سوى أن تأكيده الشخصي لا يُثبت أنه على صواب من ناحية موضوعية. فضلاً عن ذلك، فإن قناعته غالباً جداً ما تتنحس السرور الذي يستمدّه من تأمل التغييرات التي كان هو السبب فيها. وفضلاً عن الرغبة في القوة والسلطة، هناك دافع آخر: الغرور، الذي يمثّل في هذه الحالات دوراً مهماً جداً. إن المثالي ذا الأفكار النبيلة الذي قدّم ترشيحه لعضوية البرلمان - وأتكلم هنا كلام من يعرف الوقائع - تدهشه سخرية الناخب الذي يزعم أنه لا يرغب إلا في مجد التمكّن من إضافة الحرفين الأولين من كلمتي عضو البرلمان بالإنكليزية (M. P) بعد اسمه. وما إن تنتهي الحملة الانتخابية، حتى يتسع أمامه الوقت للتفكير، ويخطر بباله أن الناخبين، في نهاية المطاف، كانوا على صواب، ربما. إن المثالية تجعل الدوافع الأكثر بساطة ترتدي أقنعة غريبة، ومن هنا كان بعض آثار السخرية يخدم كثيراً رجال السياسة عندنا. ويفرض علم الأخلاق التقليدي درجة من الإيثار - أو الغيرية (حبّ الغير) الذي بالكاد تقدر عليها الطبيعة البشرية، وأولئك الذين يعرضون فضيلتهم يتصورون غالباً أنهم يبلغون هذا المثال الصعب المنال. إن معظم أنشطة الأشخاص، حتى الأكثر نبلاً، ذات دوافع أنانية، ولا يأسفون على مثل هذه الحالة، ذلك بأنه لو كان الأمر نقيض ذلك، لما استطاع الجنس البشري البقاء في قيد الحياة. فالشخص الذي يقضي وقته في السهر على أن يغتذي الآخرون ويسهوعن تغذية نفسه، سيهلك حتماً. بالطبع، قد يغتذي، وحسب، بقصد اكتساب القوة الضرورية لكي يغوص مجدداً في الصراع ضد هذا الداء. ولكن لما كان

الترطيب، في هذه الحالة، لن يُشار بصورة كافية، فإنه من غير المحتمل أن تُهضم الأطعمة التي يتم تناولها من أجل هذه الغاية بصورة مناسبة. إذاً، يُستحسن أن يأكل المرء من أجل متعة الأكل بحدّ ذاتها، بدلاً من التهام الغذاء من أجل خدمة الخير العام، وحسب.

وما ينطبق على الغذاء، ينطبق على سائر الميادين. إن كل ما ينبغي لنا عمله لا يمكن عمله بصورة ملائمة إلا بمساعدة بعض الحماسة، والحماسة مستحيلة دون الدوافع الأنانية. واستناداً إلى ما سبق وذكرت، أُدرج في الدوافع الأنانية تلك التي تتعلّق بالأشخاص المرتبطين بنا بيولوجياً، مثل الدوافع إلى دفاع المرء عن زوجته، وأولاده ضد العدو. وهذه الدرجة من الإيثار هي جزء من الطبيعة البشرية، ولكن المستوى الذي يفرضه علم الأخلاق التقليدي ليس عفويّاً، ونادراً ما يتم بلوغه بصورة تلقائية. فالأشخاص الذين يرغبون في الحصول على درجة عالية من التقدير لأخلاقياتهم الكبيرة ينبغي لهم، إذاً، أن يقتنعوا أنهم بلغوا درجة من نكران الذات لم يبلغوها قط بكل تأكيد، ولذا فإن الجهد المبذول نحو القداسة يصبح مرتبطاً بهذه الأوهام عن ذاتهم التي تقود بسهولة إلى مسّ الاضطهاد.

والمبدأ الثاني من مبادئنا، وهو أنه من غير الفطنة أن يستهين المرء بمزاياه الشخصية، مشمول، في ما يتعلّق بالأخلاق، بما سبق أن ذكرناه. غير أن مزايا أخرى غير أخلاقية لا ينبغي، كذلك، أن يُستهان بها. فالكاتب المسرحي الذي لا تحظى مسرحياته أبداً بالنجاح، ينبغي أن يواجه بهدوء الافتراض بأنها مسرحيات رديئة؛ ولا يتعيّن عليه نبذ هذا الاحتمال على أن لا سند له. فإذا رأى أنه يؤكد الوقائع، يتعيّن عليه اعتماده كفلسفة استقرائية (الإستقراء هو برهنة تنقل من الخاص إلى العام، ومن الجزئي إلى الكلي). صحيح أن هناك في التاريخ حالات من الاستحقاق غير المقدّر، ولكنها حالات أقلّ كثيراً من حالات عدم الاستحقاق المعترف به. إذا كان شخص ما عبقرياً ولا يريد عصره الاعتراف به، فعلى الرغم من فقدان التعاطف، فإنه يصيب في المثابرة على موقفه. أما إذا

كان امرأ بين بين، منتفخاً بالغرور، فعلى النقيض، يُستحسن ألا يثابر أو يصرّ على موقفه. ليس ثمة أي وسيلة لمعرفة إلى أي من هاتين الفئتين تنتمي إذا كانت لك ميول لإنتاج الروائع غير المقدّرة.

إذا أنت انتميت إلى الفئة الأولى، فإن إصرارك هو بطولي؛ وإذا أنت انتميت إلى الفئة الثانية، فإن إصرارك هو أمر سخيّف. فبعد موتك بمائة عام سيصبح ممكناً معرفة إلى أي الفئتين كنت تنتمي. وبانتظار ذلك، هناك امتحان (ربما ليس معصوماً من الخطأ، ولكنه ذو قيمة هائلة) يمكنك أن تخضع له إذا كنت تحسب أنك عبقرى، في حين أن أصدقاءك يشكّون في ذلك. والامتحان هو التالي: هل تُبدع لأنك تُحسّ في ذاتك حاجة ملحة للتعبير عن بعض الأفكار أو بعض المشاعر، أم أنك مدفوع بالرغبة في التصفيق لك؟ لدى الفنّان، الرغبة في الحصول على التصفيق، حتى لو كانت قوية، هي ثانوية، بمعنى أن الفنّان يبدع عملاً من نوع معيّن، ويأمل في أن يحظى هذا العمل بالتصفيق، ولكنه لن يغيّر أسلوبه إذا لم يأتِ التصفيق لمكافأته. على النقيض، إن الشخص الذي تكون الرغبة في النجاح لديه هي الدافع الأساسي، لا يُحسّ في نفسه بأي قوة تدفعه إلى التعبير بطريقة خاصة، ويمكنه، بالتالي، أن يُبدع عملاً مختلفاً تماماً بصورة لا تقلّ جودة واتقاناً. إن مثل هذا الشخص يُستحسن أن يتخلّى عن مطامحه إذا هو أخفق بفنّه في إحراز النجاح. وبصورة عامة، مهما تكن الأهداف التي تسعى إليها في الحياة، لا تكن واثقاً كثيراً أن الآخرين هم المخطئون إن ألفتهم لا يقدرّون مواهبك بقدر ما تقدّرهما أنت شخصياً.

فإذا أنت سمحت بمثل هذه الأفكار، فإنك ستتوصل بسهولة إلى الاعتقاد بوجود مؤامرة هدفها الحؤول دون الاعتراف بمزاياك، وهذه القناعة، كن على ثقة، ستجعلك تعساً. وربما كان مؤملاً للحظة أن تعترف بأن مزيك ليست كبيرة بقدر ما رجوت، ولكن هذا الألم سيزول ذات يوم، وابتداءً من هذا اليوم، تصبح الحياة السعيدة ممكنة مجدداً.

ومبدأنا الثالث يقول إنه لا ينبغي انتظار الآخرين. اعتادت النساء

العليلات أن يطلبن على الأقل من إحدى بناتهن أن تضحي كلياً لتقوم بدور الممرضة إلى درجة أن تبقى عازبة. كان ذلك توقع درجة من الإيثار من شخص آخر يناقض المنطق ما دامت الخسارة بالنسبة إلى محب الغير (المؤثر) أكبر من ربح الأناي. وفي علاقاتنا مع الآخرين، وبخاصة مع أولئك الأقرب إلينا والأعز، من المهم، وإن يكن من غير السهل، أن نتذكر أنهم ينظرون إلى الحياة من وجهة نظرهم الشخصية، وبالنسبة إلى علاقتها بالأنا، وليس من وجهة نظرنا بالنسبة إلى علاقتها بأنا نحن. لا ينبغي أن نطلب إلى كائن بشري أن يجيد عن سبيله الشخصي من أجل حب الآخرين. قد توجد عاطفة من العمق بحيث تغدو معها التضحيات مهما كبرت طبيعية، ولكن إذا لم تكن طبيعية لا ينبغي أن تتم، ولا ينبغي لوم أحد على عدم إنجازها. وغالباً جداً لا يكون التصرف الذي نُنكره لدى الآخرين سوى ردّ الفعل العادي لأنانية طبيعية ضد الضراوة العنيدة من جانب شخص تمتد أنانيته إلى ما وراء حدوده الشخصية.

والمبدأ الرابع الذي سبق أن أشرنا إليه مآله أن يتعين علينا قبول واقع أن الآخرين يفكّرون فينا أقل مما نفكّر نحن في أنفسنا. إن الضحية المرضية لمسّ الاضطهاد، تتصور أن كل أنواع الأشخاص الذين لهم مشاغلهم ومصالحهم الخاصة، ينهمكون، في الواقع، صباحاً ومساءً، وحتى ليلاً في محاولة الإساءة إلى المحنون المسكين وإذيته. وكذلك، ترى الضحية السليمة نسبياً من مسّ الاضطهاد، في كل الأشياء إشارة إلى شخصها، الأمر الذي هو في الحقيقة خطأ. إن هذه الفكرة، بالطبع، تطري غروره. وقد يكون ذلك صحيحاً فيما لو كان رجلاً كبيراً.

طوال سنوات، انهمكت الحكومة البريطانية في التصدي لنابوليون. ولكن إذا كان شخص أقل أهمية يتصور أن الآخرين يفكّرون دوماً فيه، فإنه يكون على طريق الجنون. أنت تلقي خطبة في مادبة عامة. تظهر صور سائر المحاضرين في الصحف، ولكن لا وجود لأي صورة لك. كيف يمكن تفسير ذلك؟ بالطبع، ليس لأنهم اعتبروا سائر المحاضرين أهم منك؛ ينبغي أن يكون السبب إعطاء

مديري الصحف الأوامر بأن يتجاهلوك. ولماذا أصدرت هذه الأوامر؟ حتماً إنهم يخشونك لأنك مهم جداً. بهذه الطريقة، يتحول إهمال صورتك إلى إهانة ومعاملة ذكية. غير أن توهماً من هذا النوع لا يمكن أن يولد سعادة صلبة. ففي أعماق نفسك، ستعرف أن الوقائع هي غير ذلك، ولكي تتخفي ذلك عن نفسك، ستكون مضطراً إلى ابتكار فرضيات خيالية أكثر فأكثر.

إن التوتر الذي ينجم عن الجهد في تصديق هذه الفرضيات يندو جداً كبير على المدى الطويل. وما دامت هذه الفرضيات تجعلك تعتقد، فضلاً عن ذلك، أنك هدف عداوة عامة، فإنها لن تصون احترامك نفسك إلا بأن تفرض عليك الشعور المؤلم جداً بأنك على نزاع مع العالم بأسره. وليست أي ترضية تقوم على نية الغش مع الذات صلبة وكرهية مثلما قد تكون الحقيقة، ومن المستحسن مجابتهها نهائياً، واعتيادها، والشروع في بناء حياة متوافقة معها.

الخوف من الرأي العام

قلّة هم الذين يسعهم أن يكونوا سعداء إذا لم تكن حياتهم أو تصوّرهـم للعالم، في مجموعهما، يحظيان بموافقة أولئك الذين يختلطون بهم في حياتهم اليومية، وبخاصة أولئك الذين يحيون معهم. إن المجتمعات العصرية تتميز بأنها مقسومة جماعات تختلف اختلافاً عميقاً في مفاهيمها الأخلاقية والدينية. ويعود تاريخ هذه الحالة إلى عهد الإصلاح الديني، أو بالأحرى، لنقل، إلى عصر النهضة الأدبية والفنية في أوروبا، وما فتئت تزداد.

كان هناك بروتستانت وكاثوليك يختلفون ليس، وحسب، حول القضايا اللاهوتية، ولكن كذلك حول القضايا العملية أكثر. وكان هناك الأرستقراطيون الذين كانوا يسمحون لأنفسهم بالقيام بأعمال وتصرفات لا تقرها البورجوازية. ثم كان هناك المسيحيون المتحررون والزنادقة أو الإباحيون الذين لم يعترفوا بواجبات الممارسات الدينية. وفي أيامنا الحاضرة هناك في أوروبا من أقصاها إلى أقصاها،

إنشقاق لا يشمل، وحسب، الميدان السياسي، بل يشمل كل مظاهر الحياة تقريباً.

في البلدان الناطقة بالإنكليزية، الانقسامات كثيرة جداً. في بعض المجموعات، يُقدَّر الفن، في حين أنه في مجموعات أخرى، وبخاصة إذا كان الأمر يتعلق بالفن الحديث، يُنظر إليه كأنه من ابتكار الشيطان. بعض الجماعات ينظر إلى عهد الأمبراطورية على أنه الفضيلة السامية، في حين أن جماعات أخرى تعتبره آفة، وبعضها الآخر كذلك يرى فيه شكلاً من الحماسة. الأشخاص التقليديون ينظرون إلى الزنا على أنه أسوأ الجرائم، ولكن كثيرين يعتبرونه مبرراً، إن لم يكن محموداً. الكاثوليك يمنعون كل طلاق، في حين أن معظم المسيحيين من غير الكاثوليك يرضون به ويقبلونه كتلطيف محتوم للحياة الزوجية.

إن هذه الاختلافات في الآراء تجعل الشخص ذا الميول والقناعات المحددة، يحسّ بأنه، بالفعل، منفيّ وهو يجيأ وسط جماعة ما، بينما وسط جماعة أخرى، سيُرحَّب به كائناً بشرياً عادياً. وكثير من التعاسات، وبخاصة لدى الشباب، تولد هكذا. قد يتوصَّل الشاب أو الفتاة إلى اعتناق الأفكار السائدة، ولكنهما يتبيَّنان أن هذه الأفكار تحلّ بها اللعنة في الوسط الذي يعيشان فيه. ويميل الشباب بسهولة كبيرة إلى الاستنتاج أن الوسط الذي يعيشون فيه هو الوحيد الذي يمثّل العالم بأسره. وهم يجدون صعوبة في الاعتقاد أنه في مكان آخر، أو وسط مجموعة أخرى، ستُقبل الآراء التي يجروؤن على الجهر بها خشية أن يُعتبروا منحرفين تماماً، على أنها أفكار مبتذلة في العصر. وهكذا، فإن جهل العالم يجعلنا نعاني الكثير من الشقاء العديم الجدوى، وأحياناً في طور الصبا بصورة خاصة، ولكن غالباً أثناء الحياة جميعاً. وهذه العزلة هي سبب ليس للألم وحسب، ولكن لهدر كبير للطاقة، ذلك بأن الإنسان يضني للمحافظة على استقلاله الفكري ضد محيط عدائي، وفي ٩٩ بالمائة من الحالات يحدث نوع من الخشية من مواصلة الأفكار حتى نهاياتها المنطقية. فالأخوات برونتي، الأديبات الإنكليزيات المعروفات لم يعرفن التعاطف إلا عقب صدور كتبهن. وذلك لم

يؤثر قط في إميلي التي كانت ذات روح بطولية ومرتفعة. سوى أن تلك لم تكن حال شقيقتها تشارلوت التي بقيت أفكارها، على الرغم من موهبتها، دوماً وإلى حد كبير أفكاراً مربية. وبلايك الشاعر، مثل إميلي برونتي، عاش في عزلة أخلاقية كبيرة، ولكنه، مثلها، كان من الكبر بحيث تجاوز الذبول المؤذية، لأنه لم يشك يوماً بصواب آرائه، وخطأ نقاده. وخير ما يعبر عن موقفه تجاه الرأي العام هذه الأبيات:

الرجل الوحيد الذي عرفته في حياتي
ولم يبعث في نفسي التقزز،
كان فوزيلي: كان في آن تركياً ويهودياً،
وهكذا، أيها الأصدقاء المسيحيون، كيف حالكم؟

غير أنه لا يوجد كثيرون لهم حياة داخلية بمثل هذه القوة. تقريباً الجميع بحاجة إلى محيط متعاطف لكي يسعدوا. وبالنسبة إلى الجميع، حتماً، يرون المحيط الذي شاء القدر أن يجعلهم يعيشون فيه، متعاطفاً. في صباهم، يتشبعون بالأراء والأحكام المسبقة السائدة، ويتكيفون غريزياً مع المعتقدات والعادات التي يشاهدونها حولهم. ولكن بالنسبة إلى أقلية كبيرة تشمل تقريباً كل أولئك الذين يتمتعون بمواهب فكرية أو فنية، يستحيل وجود موقف استسلام أو خنوع. فالشخص المولود في مدينة صغيرة في الأقاليم، سيجد نفسه منذ نعومة أظفاره، محاطاً بعداوة إزاء كل ما هو ضروري للتطور الفكري. فإذا شاء مطالعة كتب جدية، سيحتقره سائر الأولاد، وسيقول له أساتذته ان مثل هذه المؤلفات تلقي الاضطراب في الفكر. وإذا أبدى اهتماماً بالفن، فإن الأولاد الذين في مثل سنه سيجدونه متأنثاً، وسيعتبره الأكبر منه سناً لا أخلاقياً. وإذا ما طمح إلى منصب محترم ولكنه غير معروف أو مألوف في الوسط الذي ينتمي إليه، سيدعونه وصولياً، وسيقولون إن ما كان ملائماً بالنسبة إلى أبيه ينبغي أن يلائمه هو تماماً. وإذا ما أبدى بعض الميل إلى نقد المبادئ الدينية أو السياسية الخاصة بوالديه، فإنه سرعان ما سيجر إليه، على وجه الاحتمال، متاعب جدية. إن كل هذه الأسباب تجعل فترة المراهقة فترة شقاء كبير بالنسبة إلى كثيرين من الشباب

الموهوبين بصورة استثنائية .

وبالنسبة إلى رفاقهم العاديين، فإن المراهقة هي مرحلة ابتهاج ومرح، ولكن هم يسعون وراء شيء أكثر جدية لا يسعهم العثور عليه بين من يكبرونهم سناً أو رفاقهم، في الوسط الخاص الذي جعلهم القدر يبصرون النور فيه .

عندما يدخل هؤلاء الشبان الجامعة، فإنهم يجدون حتماً شقيقات روحية، ويعيشون بضع سنوات من السعادة. وإذا ما ابتسم الحظ لهم، لدى مغادرتهم الجامعة، يمكنهم العثور على عمل يمنحهم إمكانية اختيار أصدقائهم. إن شخصاً يعيش في مدينة كبيرة مثل لندن أو نيويورك يمكنه، عموماً، أن يوجد حلقة من الأصدقاء المتعاطفين لا يضطر معهم أن يضبط نفسه أو يقصرها، أو أن يكون مرثياً. ولكن إذا أكرهه عمله على العيش في مدينة أصغر، وبخاصة إذا ما ألغى نفسه مضطراً إلى اجتذاب الآخرين، كما هي الحال بالنسبة إلى الطبيب أو المحامي، فقد يجد نفسه طوال حياته مكرهاً إلى إخفاء ميوله وآرائه الحقيقية عن عيون الأشخاص الذين يصادفهم كل يوم. إن هذا ليصدق بصورة خاصة في أميركا، بسبب اتساع رقعة هذه البلاد. وفي الأماكن الأكثر استبعاداً، في الشمال، وفي الجنوب، وفي الشرق، وفي الغرب، فإننا نصادف أناساً منعزلين يعرفون من الكتب أن هناك أماكن لن يكونوا فيها وحدهم؛ ولكن ليس لهم حظ الحياة في هذه الأماكن، وليس أمامهم سوى فرص نادرة للتحدث بصراحة. في هذه الظروف، ليست السعادة الحقيقية ممكنة بالنسبة إلى أولئك الذين ليس لهم اتساع فكر وليم بلايك الشاعر، أو إميلي برونني الأدبية. وإذا شئنا أن يكون هذا ممكن التحقيق، يتعين علينا إيجاد وسيلة لتخفيف الطغيان أو إزالته من الرأي العام، وإتاحة الفرصة لأفراد الأقلية الفكرية أن يتعارفوا وأن يتبادلوا التقدير.

في حالات عدة، يزيد الخجل الباطل الشرّ سوءاً. فالرأي العام هو دوماً أكثر طغياناً تجاه أولئك الذين يخشونه، منه تجاه أولئك الذين يبدون لا مبالين.

إن القطيع البشري يشبه قليلاً الكلب الذي سينبح بشراسة وسيسارع إلى

عض من يخافونه أكثر من أولئك الذين يعاملونه بازدراء. وإذا أنت أبدت تجاه الآخرين أنك تهابهم، أمكنك أن تتوقع مطاردتهم لك، في حين أنك إذا أظهرت اللامبالاة، فإنهم سيشتكون في قدرتهم، ويدعونك وشأنك. بالطبع، أنا لا أفكر في المظاهر القصوى للتحدي. إذا أنت ساندت في كنزنگتون (حي بورجوازي في لندن) آراء سائدة في روسيا، أو إذا ساندت في روسيا الأفكار الجائزة أو المقبولة في كنزنگتون، ينبغي لك قبول النتائج. أنا لا أفكر في هذه الحالات القصوى، ولكن في انحرافات أقل خطورة من مثل هذه التقاليد التالية: إهمال المظهر، عدم الانتساب إلى كنيسة ما، أو عدم مطالعة كتب ذكية، مثل هذه الانحرافات، إذا ما تمت بمرح وهاون، وليس بتحد ولكن بسداجة أم ببساطة، فإنها في نهاية المطاف، ستقبل حتى في المجتمع الأكثر تزمناً. وشيئاً فشيئاً سيغدو ممكناً أن يصنع لنفسه سمعة الغريب الأطوار المالك البراءة أو المرخص له، المرء المسموح له بأمر محظورة على الآخرين. وهذا، في القسم الأكبر منه، هو قضية بشاشة ومودة. والأشخاص «التقاليديون» (من يوافق اعتقادهم التقاليد) يغضبون لانحرافات التصرف أو السلوك، وخصوصاً لأنهم ينظرون إليها على أنها نقد لهم شخصياً. إنهم يتسامحون أكثر بغرابة أطوار تصدر عن امرئ يتمتع بقدر كبير من البشاشة والمودة لكي يظهر، حتى للأشد حماقة، إن لا نية لديه في انتقادهم.

غير أنه يستحيل على كثيرين التخلص من النقد، فمن تبعدهم ميولهم وآراؤهم عن تعاطف القطيع؛ ويزعجهم فقدان التعاطف هذا، ويحملهم على اعتقاد موقف عدائي حتى لو أنهم يطيعون في تصرفهم، القواعد والنظم، أو يتدبرون أمر تجنب حل عنيف؛ والأشخاص الذين لا يحيون في تناغم أو انسجام مع التقاليد السائدة في مجموعتهم الشخصية، يميلون إلى أن يكونوا صعبين ومنزعجين، ويفتقرون إلى بشاشة صريحة. هؤلاء الأشخاص من أنفسهم، إذا ما نُقلوا إلى مجموعة أخرى حيث لا تبدو آراؤهم غريبة، تراهم يبدلون سلوكهم.

ومن أناس جديين، حيين، ومتحفظين، قد يغدون أناساً مرحين، وواقفين من أنفسهم؛ ومن أشخاص جاقين، قد يصبحون رقيقين وبسطاء؛ ومن منهمكين، بصورة خاصة، بأنفسهم، قد يُمسون اجتماعيين ومنفتحين.

لذا، في كل مرة يكون ذلك ممكناً، يتعين على الشباب الذين لا يجدون أنفسهم منسجمين مع محيطهم، لدى اختيار مهنة ما، أن يتخذوا المهنة التي تضعهم على اتصال برفاق من ذوي الميول نفسها، حتى لو أدى ذلك إلى خسارة ملموسة في المرتب. في معظم الأحيان، تراهم لا يدرون حتى إن ذلك ممكن لأن معرفتهم العالم جَدَّ محدودة، وهم يتصورون بسهولة أن المبادئ التي اعتادوا عليها في وسطهم هي عامة. في هذا المجال، ينبغي للأشخاص الأكبر سناً مساعدة الشبان ما دامت الخبرة الهائلة بالنسبة إلى البشرية ضرورية.

لقد جرت العادة، في عصر الطب النفسي هذا، أن نزع من الشباب، الذي لا ينسجم مع محيطه، يعاني من اضطراب سيكولوجي. في رأيي، أن هذا خاطيء كلياً. لنفرض، مثلاً، إن شاباً ما، والداه يعتبران أن نظرية التطور مفسدة. الذكاء وحده، في مثل هذه الحالة، قادر على قطع الاتفاق أو التفاهم القائم بين والديه وبينه. إن عدم شعور المرء بأنه منسجم مع محيطه هو شرّ، طبعاً، ولكنه ليس دوماً شرّاً ينبغي تجنّبه مهما كان الثمن. عندما يكون المحيط غيبياً، مليئاً بالأفكار المسبقة، أو قاسياً، فإن الشعور بالبقاء على الحياد أو على انفراد، دليل على الجدارة، ومزية. وإلى حدّ ما، يصدق ذلك على كل محيط تقريباً.

كان لغاليليو وكبلر أفكار «خطرة» (كما يقولون في اليابان)، وكذلك هي حال الأشخاص الأذكاء في عصرنا. وليس مستحبّاً تطوير الحسّ الاجتماعي إلى درجة يروح معها هؤلاء الأشخاص يخشون العداوة الجماعية التي قد تثيرها آراؤهم. من المستحبّ إيجاد وسائل تجعل هذه العداوة خفيفة وغير مؤذية ما أمكن.

في عالمنا الحديث، يتكشّف المظهر الأهم لهذه القضية في فترة الصبا. فما إن يندفع المرء في المهنة التي اختارها ويعيش في المحيط المطابق لميوله، حتى يستطيع في معظم الحالات، التخلّص من الاضطهاد الاجتماعي. ولكنه ما بقي فتياً، ولم تظهر بعد مزاياه، يُخشى أن يجد نفسه تحت رحمة أناس جهلة يعتبرون أنفسهم حكّاماً في قضايا لا يعرفون شيئاً عنها، ويغيظهم أن يقال لهم ان شاباً ما هو حَكَمٌ أفضل منهم مع ما لديهم من خبرة كبيرة مكتسبة.

كثيرون ممن انتهوا إلى التخلّص من طغيان الجهل، اضطروا إلى خوض معركة جدّ قاسية، وعانوا الكثير من القمع بحيث أنهم على المدى البعيد باتوا يشعرون بالسخط، وأن طاقتهم قد ضعفت. هناك مذهب مريح للغاية ماله أن العبقرى ينتصر دوماً؛ ويعتقد الكثيرون، وهم يعتزّون بهذا التأكيد، أن اضطهاد المواهب الشابة لا يمكن أن يُسبّب أذى كبيراً. ولكن ليس ثمة أي سبب للتسليم بهذا المذهب. إنه كالنظرية القائلة بأن كل جريمة تُكتشف في النهاية. بالطبع، إن كل الجرائم التي نعرفها قد اكتشفت، ولكن من يدري كم هناك من جرائم لم نشك قط في حدوثها؟ وكذلك، كل العباقرة الذين أتانا خبرهم انتصروا على الظروف المعاكسة، ولكن هذا ليس سبباً للاعتقاد أنه ليس هناك عدد أكبر من العباقرة سقطوا في فترة الصبا. على أي حال، الأمر لا يتعلّق بالعبقرية وحسب، ولكن كذلك بالموهبة التي هي ضرورية أيضاً للمجتمع. والأمر ليس متعلّقاً فقط بالتخلّص بطريقة أو بأخرى، من المحنة، ولكنه يتعلّق بالخروج منها دوماً حقد وبطاقة سليمة. لذا، لا ينبغي معارضة الشبان بقسوة وهم يشقّون طريقهم في الحياة.

إذا كان مستحباً أن يعامل المسنون باحترام رغبات الشبان، فإنه من غير المستحب أن يعامل الشبان باحترام رغبات الذين يكبرونهم سنأ. والسبب في ذلك بسيط، علماً بأنه في الحالتين، الأمر له علاقة بحياة الشبان وليس بحياة المسنين. عندما يحاول الشبان توجيه حياة الأشخاص المسنين (كمعارضة زواج النسب الأرمل ثانية، مثلاً) فإنهم يخطّون مثلما يخطئ الأكبر منهم سنأ عندما

يحاولون التدخّل في حياتهم. فالرجال، سواء أكانوا شباناً أو مسنين، ما إن يبلغوا سن الرشد، حتى يصبح لهم حق الاختيار الشخصي، وعند الضرورة، حق ارتكاب الأخطاء الشخصية. ويكون الشبان غير فطنين إذا هم سلّموا، في موضوع حيوي، تحت ضغط من هم أكبر سناً منهم. لنفرض جدلاً أنك شاب وترغب في امتهان مهنة التمثيل، وأن والديك يعارضان في ذلك بحجة أن التمثيل أو المسرح أمر لا أخلاقي، أو أنه منحط اجتماعياً. بوسعهم أن يمارسا كل أنواع الضغط عليك. بوسعهما تهديدك بالطرد إذا أنت لم تصغ إليهما. بوسعهما القول أنك حتماً ستندم بعد بضع سنين. بوسعهما أن يقدّما لوائح كاملة بأمثلة مخيفة عن شبان كانت لهم الجرأة للقيام بما تنوي القيام به، وكانت نهايتهم سيئة. قد يكونون طبعاً على صواب في اعتقادهم أن المسرح ليس مهنة بالنسبة إليك. وقد تكون غير موهوب مسرحياً، أو قد يكون اختيارك غير موفق. إذا كان الأمر كذلك، فإن أهل المهنة سيتكفلون باطلاعك على ذلك، وسيبقى هناك متسع كبير من الوقت لكي تختار مهنة أخرى. لا ينبغي أن تشكل حجج الأهل أسباباً كافية للتخلي عن كل محاولة.

وإذا أنت حققت مشاريعك، على الرغم من كل ذلك، فإنهم سيغيرون بسرعة فكرهم، ويأسرع مما كنت تتوقّع أو كانوا هم يتوقّعون. ولكن، على النقيض، إذا أنت ألفت آراء المحترفين مثبّطة للهمة، فذلك موضوع آخر، لأن آراء أهل المهنة ينبغي أن يأخذها المبتدئون باحترام.

في يقيني أننا بصورة عامة، وباستثناء رأي الخبراء، نحيط بكثير من الاحترام أحكام الآخرين سواء في القضايا الكبيرة والقضايا الصغيرة. مبدئياً يجب أن نحسب حساب رأي الآخرين بقدر ما هو ضروري تجنب الجوع والسجن، ولكن كل ما يتجاوز هذه الحدود هو خضوع طوعي لطغيان باطل، ويغدو من المحتمل التأثير على السعادة من وجوه كثيرة. لنأخذ، مثلاً، قضية إنفاق المال. كثيرون ينفقون مالهم بطريقة تعارض ميولهم الطبيعية لمجرد أنهم يشعرون أن الاحترام الذي يبديه نحوهم الجيران يتوقف على امتلاك سيارة

جميلة، وإقامة مآذب شهية. والحقيقة أن كل شخص بوسعه أن يمتلك علناً سيارة، ولكنه بكل إخلاص يفضل السفر أو شراء مكتبة عامرة، ينتهي به الأمر إلى اجتذاب احترام أكثر مما لو تصرف تماماً مثل سائر الناس. ليس هناك حتماً أي فائدة من إطراء الرأي العام عمداً: إنه كذلك الوجود تحت سيطرته وإن يكن في اتجاه معاكس. ولكن لا مبالاة المرء صراحة هي في الوقت نفسه قوة ومصدر سعادة. والمجتمع المؤلف من رجال ونساء لا يتملقون كثيراً التقاليد لهو مجتمع أكثر أهمية وإثارة من مجتمع يتصرف فيه الجميع بالطريقة نفسها.

وعندما يتطور سلوك كل امرئ بطريقة فردية، فإن الاختلافات في النموذج تُحفظ، ويصبح من المثير مصادفة أناس جدد، لأنهم ليسوا نسخاً طبق الأصل عن أولئك الذين سبق التعرف إليهم. ذلك كان أحد امتيازات الأرستقراطية، ما دام كان مسموحاً التصرف بصورة غريبة حيث الوضع الاجتماعي كان يتوقف على المولد.

وفي عالمنا الحاضر، نفقد مصدر الحرية الاجتماعية هذا، وقد بات ضرورياً أن ندرك بوعي أكبر المخاطر التي يمكن أن يقدمها التماثل أو التشابه. أنا لا أعني أن على البشر أن يكونوا غربي الأطوار عمداً، كما هو ليس مثيراً كذلك أن يكونوا تقليديين. كل ما أعتقده هو أن على البشر أن يكونوا طبيعيين، ويتبعوا ميولهم العفوية بقدر ما تكون هذه الميول صراحة غير معادية أو مضادة للمجتمع.

في عالمنا المعاصر، جعلت سرعة الحركة الناس أقل اعتماداً على جيرانهم الأقربين، كما في الماضي. فأولئك الذين يمتلكون سيارة بوسعهم أن يدعوا كل شخص يعيش على مسافة عشرين فرسخاً منهم جاراً (الفرسخ أربعة كيلومترات تقريباً). إذاً، يتوفر لديهم تنوع في اختيار رفاقهم أكثر من السابق. وفي التكتلات السكانية، ينبغي للمرء أن يكون حقاً سبب الطالع إلى أبعد حد، إن هو عجز عن إيجاد صديق في دائرة محيطها عشرون فرسخاً. لقد اختفت فكرة التعرف إلى الجيران الأقربين في التكتلات البشرية، ولكنها ما تزال سائدة في

المدن الصغيرة والقرى. لقد أمست فكرة سخيفة، ما دامت الإفادة من امتيازات المجتمع لم تعد تستدعي الاعتماد على الجيران. وقد غدا ممكناً لنا أكثر فأكثر اختيار أصدقائنا ليس بالنسبة إلى قربهم، ولكن من أجل المصالح المشتركة فيما بيننا. وتنجم السعادة عن معايشة أناس لهم الميول والآراء نفسها. وينبغي أن تتطور الصلات الاجتماعية أكثر فأكثر في هذا الاتجاه، حيث يسمح الأمل بأن تقلّ تدريجياً العزلة التي تثقل على الكثيرين من الأشخاص غير التقليديين تماماً، وتختفي في نهاية المطاف. إن ذلك، بلا أدنى ريب، سيضعف السعادة، ولكنه، في الوقت ذاته، سيخفف السرور السادي الذين يحسّ به حالياً أناس تقليديون لدى إحساسهم بأن الأشخاص التقليديين نوعاً ما هم تحت رحمتهم. ولست أحسب، مع ذلك، أن هذا سرور لنا مصلحة في الحفاظ عليه.

إن الخوف من الرأي العام، مثل أي ظاهرة أخرى من الخوف، طاغية، ويوقف التطور. من الصعب بلوغ درجة معينة من العظمة ما بقي هذا النوع من الخوف حياً، ومن المستحيل اكتساب هذه الحرية الفكرية التي تشتمل على السعادة الحقيقية، ذلك بأنه أمر أساسي أن ينبثق اختيارنا لحياتنا من الدوافع العميقة وليس من الميول والرغبات الطارئة لدى أولئك الذين يتفق أن يكونوا جيراننا أو أصدقاءنا. ومن المؤكد أن الخوف من جيراننا هو أقل حدة مما كان عليه في السابق، إلا أن خوفاً جديداً ظهر: الخوف مما تستطيع الصحف قوله. وهذا مرعب مثلما كانت مطاردة المشعوذات مرعبة في القرون الوسطى. فإذا قرّرت الصحف اعتبار شخص ما مسالماً كبش محرقة؛ قد تكون النتيجة رهيبية. حتى الآن، هذا قد نجا منه، لحسن الطالع، معظم الناس بفضل حياتهم الخاملة. ولكن بقدر ما تحسّن الدعاية وسائلها أكثر فأكثر، فإن ثمة خطراً نامياً في هذه الظاهرة الجديدة للاضطهاد المجتمعي. وهذه قضية جدّ خطيرة لكي تُجابّه باحتقار من الشخص الذي هو ضحيتها. ومهما يكن رأينا في مبدأ حرية الصحافة الكبير، ينبغي أن تُحسم القضية بوضوح أكثر مما حُسمت بالقانون الذي يتناول الكتابات التي تنطوي على القذف، وكل من يجعل حياة الأفراد الأبرياء لا تُطاق ينبغي أن يُحظر، حتى لو فعلوا أو قالوا، مصادفة، أشياء

نُشرت بنية سيئة، قد يجعلهم مكروهين شعبياً.

إن العلاج الوحيد والنهائي لهذا الشرّ هو، مع ذلك، نمو التسامح من جانب الجمهور. وأفضل وسيلة لزيادة التسامح هي مضاعفة عدد الأفراد الذين يدركون أن السعادة الحقيقية، والذين لا يكمن سرورهم الوحيد في التسبّب بالألم لإخوانهم بني البشر.

القسم الثاني
أسباب السعادة

هل ما تزال السعادة ممكنة؟

حتى الآن، نظرنا ملياً في الإنسان التعس، وبتفحصنا الإنسان السعيد، تغدو مهمتنا مستحبة أكثر. إذا أنا قرأت كتب أصدقائي، أو إذا أصغيت إلى حديثهم، فلإنني أنتهي إلى الاستنتاج أن السعادة باتت مستحيلة في العالم المعاصر. مع ذلك، أرى أن وجهة النظر هذه تميل إلى الزوال بفضل الاستبطان (عملية تشاهد بها الذات ما يجري في الذهن من شعوريات لوصفها لا لتأويلها)، والرحلات إلى الخارج، وأحاديث البستاني الذي يعمل في حديقتي. تحدثت في أحد الفصول الأولى عن الداء الذي يشكو منه أصدقائي الكتاب؛ الآن أود أن ألقى نظرة على الأشخاص السعداء الذين سنحت لي فرصة لقائهم في حياتي.

هناك نوعان اثنان من السعادة، علماً بأن ثمة، حتماً، درجات متوسطة. وأحسب أن بالوسع تسمية هذين النوعين: بسيطاً ومرهفاً، أو حيوانياً وروحياً،

أو انفعالياً وفكرياً. وذاك الذي نختاره بين هذه التسميات المتناوية يتوقف، بالطبع، على الأطروحة التي نوّد الدفاع عنها. في هذه اللحظة لست أنوي أن أثبت أي أطروحة، بل سأقدم، وحسب، وصفاً. ولعلّ الوسيلة الأسهل لوصف الفارق بين هذين النوعين من السعادة هي القول بأن الواحد في تناول كل كائن بشري، وأن الآخر ليس متاحاً إلا للذين يتقنون القراءة. في صغري عرفت شخصاً، كان حافر آبار، يفيض سعادة. كانت قامته هائلة، وكان مفتول العضلات. لم يكن يقرأ ولا يكتب، ولما اضطر سنة ١٨٨٥، إلى الاقتراع في الانتخابات النيابية، عرف للمرة الأولى بوجود مثل هذه المؤسسة. سعادته لم تكن تتوقف على أي سرور فكري، ولم تكن قائمة على الاعتقاد بالقوانين الطبيعية، أو على إمكانية تحسين النوع، أو على الملكية العامة للمصالح ذات المنفعة العامة، أو على النصر النهائي للجماعة السبتيين (القائلين بأن مجيء السيد المسيح بات قريباً)، أو على أي عقيدة أخرى مما يعتبرها المثقفون ضرورية لمباحج الحياة. كانت سعادته مضمونة بفضل القوة الجسدية، ووجود عمل كثير لديه، والتغلب على العقبات الكأداء التي تتمثل بأشكال الصخور.

وكانت سعادة البستانيّ الذي يعمل عندي من النوع ذاته. إنه يخوض حرباً متواصلة ضد الأرانب التي يتحدّث عنها بالعبارات نفسها التي تستعملها دوائر اسكتلنديارد عندما تتحدّث عن البولشفيك. إنه ينظر إليها كأعداء كئيبين، دساسين، شرسين، ويعتقد أن بوسعه وحسب، التغلب عليهم بخدعة مماثلة لخدعتهم. ومثل أبطال مشوى الشهداء (حجرة الخلود التي تُستقبل فيها أرواح الشهداء، في الميثولوجيا السكندنافية) الذين كانوا يصطادون يوماً خنزيراً برياً متوحشاً ويقضون عليه في المساء ولكنه كان ينبعث حياً بطريقة عجابية في اليوم التالي، فإن بوسع بستانيّ أن يصرع عدوه دون أن يجشى اختفائه في الغداة. وعلى الرغم من أنه تجاوز السبعين من عمره، فإنه يعمل طوال اليوم ويجتاز على الدراجة، في منطقة جبلية، الأميال الستة عشر التي تفصله عن مكان عمله، إلا أن مصدر غبطته لا ينضب له معين، وهو هذه «الأرانب اللعينة» التي توفرها له.

ولكنك قد تقول أن هذه المباهج البسيطة ليست متاحة لأناس متفوقين أمثالنا. أي غبطة بوسعنا الإحساس بها بمحاربة مخلوقات صغيرة كالأرانب؟ في يقيني أن هذه الحجة هزيلة جداً. فالأرنب أكبر كثيراً من عُصِيَّة (بكتير عصوي الشكل) الحَمْي الصَّهْرَاء، ومع ذلك، فإن شخصاً متفوقاً يستطيع أن يجد سعادة في شَنِّ الحرب على العصية.

إن مباهج ومسرات شبيهة من كل الوجوه بمسرات بستاني، في ما يتعلَّق بمحتواها الانفعالي، متاحة للأشخاص الرفيعي الثقافة. ولا علاقة للفارق الذي يُقيمه التعليم بالأنشطة التي يمكن الحصول بواسطتها على هذه المسرات. فلذَّة إنجاز عمل ما تتطلب من المصاعب ما يجعل النجاح يبدو، للوهلة الأولى، مشكوكاً فيه، على الرغم من أنه يتم في النهاية تحقيقه بصورة عامة.

وربما كان ذلك السبب الرئيسي في أن تقدير المرء لمزاياه الشخصية تقديراً صحيحاً، ضروري للسعادة. فالشخص الذي يستهين بذاته يفاجئه النجاح دوماً، في حين أن من له ثقة مفرطة بنفسه، غالباً ما يفاجئه كذلك الإخفاق. إن المفاجأة الأولى مستحبة، والثانية غير مستحبة.

لذا، من أجل النجاح، تفرض الحكمة على المرء ألا يكون مغروراً إلى درجة مفرطة، ولا متواضعاً كثيراً.

إن أسعد الناس بين المثقفين في مجتمعنا، هم رجال العلم. فكثيرون، بين البارزين منهم، لهم حياتهم الانفعالية البسيطة جداً، ويحصلون على ترضية جدَّ عميقة من عملهم بحيث يجدون سروراً في التغلُّب، وحتى في الزواج. فالفنانون والأدباء يعتبرون أنه لا بد من أن يكون الواحد منهم تعساً في الزواج، ولكن العلماء يظنون غالباً جداً قادرين على الإحساس ببهجة عائلية تُعتبر قديمة الزيّ. والسبب في ذلك أن الأجزاء العليا من ذكائهم مشغولة كلياً بعملهم، ولا يسعها التسلُّل إلى المناطق التي ليس لها أي عمل فيها. إنهم سعداء في عملهم، لأن العلم في العالم الحديث، تقدّمِي وقوي، ولأن أهميته لا

توضع موضع الشك لا من جانبهم، ولا من جانب الجاهلين بأصول العلم. وتكون النتيجة أنهم ليسوا بحاجة مطلقاً إلى انفعالات مركبة ما دامت الإنفعالات الأيسر لا تصادف أي عقبات. إن التعقيد في الانفعالات يُشبه زبد النهر. إنه يتسبب عن عقبات تحطم المجرى المتساوي في التيار. ولكن طالما أن الطاقة الحيوية لم تُعطل، لا يحدث أي تموج على سطح الماء، ولا تبدو قوته لعيني المراقب السطحي.

إن كل شروط السعادة محققة في حياة العالم. إنه ذو نشاط يتيح له أن يستخدم كلياً كل طاقاته، فيبلغ نتائج تبدو مهمة، ليس بالنسبة إليه شخصياً، ولكن بالنسبة إلى الجمهور العريض أيضاً، حتى لو أن هذا الأخير لا يسعه تقديرها حق قدرها. من هذه الناحية تراه أكثر حظاً من الفنان. عندما لا يسع الناس فهم لوحة فنية أو قصيدة، فإنهم يستنتجون أن اللوحة سيئة، وكذلك القصيدة. وعندما لا يسعهم فهم نظرية النسبية، فإنهم يستنتجون (صواباً) أن تعليمهم قد أهمل. وينجم عن ذلك أن يُقدَّر آينشتاين، بينما يقضي أفضل الفنانين جوعاً في الأكواخ، ويكون آينشتاين سعيداً، في حين أن الرسامين لا يعرفون السعادة.

قليلون هم الأشخاص الذين يستطيعون، إذا عجزوا عن الإنفراد في عصبية أو تكتل ونسيان لا مبالاة العالم، أن يعرفوا السعادة الحقيقية في حياة تتطلب دوماً تأكيد إرادتهم ضد تشكيك البشرية. إن العالم ليس بحاجة إلى عصبية ما دام يحظى بتقدير الجميع، باستثناء زملائه. الفنان، على النقيض يجد نفسه في الوضع المؤلم الذي يفرض عليه الخيار بين احتقار الآخرين، والموقف الحقير. وإذا كانت مزاياه ظاهرة، ينبغي له أن يواجه إحدى هاتين المصيبتين: الأولى، إذا استخدم قدراته؛ والثانية، إذا لم يفعل ذلك. ولم يكن الأمر كذلك، لا في كل مكان، ولا في كل زمان. كان ثمة حقبات نُظر فيها إلى الفنانين الممتازين، حتى لو كانوا شباناً، نظرة احترام كبير. وإذا كان البابا جول الثاني قد بدا ظالماً تجاه الفنان ميكيل أنجيلو، فإنه لم يعتقد يوماً أنه عاجز عن الرسم. في أيامنا هذه، لا يفكر صاحب الملايين مطلقاً، إذا ما اتفق له أن غمر الفنانين

المستئين الذين فقدوا قدرتهم، بالثروات، بأن عملهم هو مهمٌ مثل عمله. ربما تكون الظروف مسؤولة نوعاً ما عن كون الفنانين، عموماً، أقل سروراً من العلماء.

في رأيي، ينبغي الاعتراف بأن الشبان الأكثر ذكاء، في بلدان الغرب، هم غالباً تعساء لأنهم لا يجدون عملاً يتلاءم وأفضل قدراتهم. ولكن ليست تلك الحالة، مع ذلك، في بلدان الشرق. فالشبان الأذكى، في أيامنا، هم أسعد، ربما، في روسيا منهم في بلدان أخرى. إن لديهم عالماً جديداً ينشئون، ويعمر قلوبهم بالإيمان الحار الذي يساعدهم على ذلك. إن أفراد الجيل القديم إما أعدموا أو نُفوا، أو قضوا جوعاً، أو شلَّ نشاطهم بحيث لم يعد بإمكانهم الإضرار بطريقة أو بأخرى، ولا يسعهم أن يفرضوا على الشبان البديل بين فعل الشر أو عدم فعل أي شيء، كما يحدث في بلدان الغرب. ففي نظر الغربي المتكلف، قد يبدو إيمان الروسي خشناً؛ ولكن، في نهاية المطاف، ماذا يمكننا أن نقول في ذلك؟ إنه في سبيل بناء عالم جديد. والعالم الجديد هو بحسب رغبته؛ العالم الجديد، ما إن يُبنى، حتى يجعل الروسي العادي أوفر سعادة مما كان قبل الثورة. إن هذا العالم قد لا يكون عالماً يستطيع المثقف الغربي المتكلف أن يسعد فيه، ولكن المثقف الغربي المتكلف ليس عليه أن يحيا فيه. إن إيمان الشاب الروسي، إذأ، مبرر بكل برهان عملي أو واقعي، ولا يمكن أن يكون ثمة أي تبرير لنعته بالخشونة، إلا على أساس نظري.

في الهند، وفي الصين، وفي اليابان، تززع ظروف خارجية ذات طابع سياسي سعادة أهل الفكر من الشبان، ولكن ليس هناك هذه العقبات الداخلية التي نجدها في الغرب. نجد هناك الأنشطة التي تبدو مهمة بالنسبة إلى الشبان، ويقدر ما تنجح هذه الأنشطة يسعد الشبان. إنهم يشعرون بأن لهم دوراً مهماً يمثلونه في الحياة الوطنية، وأهدافاً يسعون إليها، ومع أنها صعبة، إلا أنها ليست مستحيلة البلوغ. والاستخفاف المنتشر كثيراً في أوساط الشبان والصبايا الأكثر ثقافة في الغرب، هو نتيجة المزج بين الراحة واللافاعلية. وتمنح اللافاعلية

الشبان الانطباع بأن لا شيء يساوي كون المرء مفهوماً، والراحة تجعل هذا الإحساس المؤلم محتملاً أو مطلقاً.

بوسع الطالب في كل مكان في الشرق، أن يرجو الحصول على المزيد من التأثير في الرأي العام أكثر مما يسعه أن يحصل منه في بلدان الغرب الحديثة، ولكن حظه في تأمين دخل كبير هو أقلّ منه هنا. ولما كانت له القدرة على التحرك، ولكن ليس على الراحة المادية، فإنه إما أن يصبح مصلحاً، أو ثورياً، ولكن ليس كلياً (متعلقاً بالمذهب الكليبي، وهو مذهب فلسفي يقول باحتقار العرف والتقاليد والرأي العام والأخلاق الشائعة). إن سعادة المصلح أو الثوري تتوقف على تطوّر الشؤون العامة، ولكن، بلا ريب، وحتى لدى تنفيذها، فإنه يحسّ بسعادة حقيقية أكثر لا يسع الكليبي المتمتع بالراحة الإحساس بها. إنني أتذكر شاباً صينياً جاء لزيارة مدرستي، وكان على وشك العودة إلى بلاده لتأسيس مدرسة من الطراز نفسه في منطقة رجعية في الصين. وكل ما كان ينبغي له توقّعه هو أن يُقطع رأسه. ومع ذلك، استمتع بسعادة هادئة لا يسعني إلا أن أحسده عليها.

مع ذلك، أنا لا أودّ أن أوحى بأن هذه السعادة، مع كونها مفخّمة نوعاً ما، هي الوحيدة الممكنة. إنها ليست، في الواقع، متاحة إلا لأقلية، لأنها تفرض قدرات ومدى من المصالح التي لا يمكن أن تكون مألوفة كثيراً. العلماء المشهورون ليسوا الوحيدين الذين يجنون السعادة من عملهم، كما أن رجال الدولة من السياسيين المتنفذين ليسوا الوحيدين الذين يجدون السعادة في دفاعهم عن قضية ما. إن سعادة العمل سهلة المنال بالنسبة إلى كل الذين بوسعهم إظهار بعض النباهة، شرط أن يستطيعوا جني السرور من ممارسة مواهبهم دون تطلّب موافقة عامة. عرفت امرأ، فقد وهو في سنّ مبكرة، القدرة على استخدام إحدى ساقيه، ولكنه ظل رائقاً وسعيداً طوال حياته؛ وقد توصل إلى هذه النتيجة بكتابة مؤلف من خمسة أجزاء حول تلوين الورود، وكان، كما علمت من البداية، خبيراً في ذلك من الطراز الأول. ولم يسعدني الحظ بالتعرّف

إلى الكثيرين من علماء الأصداف، ولكن أولئك الذين عرفوا شيئاً عنهم أعلموني أن دراسة الأصداف ترضي من يهتم بها. وعرفت في ما مضى رجلاً كان أكبر طابع في العالم، يسعى إليه كل الذين يكرسون جهودهم لاختراع حروف فنية. كان يستمد الغبطة ليس من الاحترام الصادق الذي يكنه له أولئك الذين لا يصدقون احترامهم أو تقديرهم كيفما اتفق بقدر ما كان يستمد السرور الحقيقي من ممارسة فنه، وهو سرور شبيه بالسرور الذي يستمده الراقصون الممتازون من الرقص. وعرفت كذلك طابعين كانوا خبراء في فن وضع حروف رياضية نسطورية أو مسهارية، أو حروف أخرى بعدد، صعبة، وخارجة عن المؤلف. لم يسعني أن أعرف إذا كان هؤلاء الرجال سعداء في حياتهم الخاصة، ولكنهم خلال ساعات عملهم، كانت غرائز البناء لديهم مرضية تماماً.

جرت العادة أن نقول إن في عصرنا الذي تسود فيه الآلة، هناك مجال أقل مما كان في السابق للغبطة التي يمكن أن يستمدها الصانع أو الحرفي من عمله المتخصص. أنا لست واثقاً تماماً من أن ذلك صحيح: العامل المتخصص، في أيامنا، يعمل، حقاً، في أشياء شديدة الاختلاف عن تلك التي كانت تشكل أهل الحرفة في القرون الوسطى. ولكنه ما يزال يحتفظ بمقام مهم جداً، وأساسي تماماً في اقتصاد الصناعة الميكانيكية. هناك، أولاً، أولئك الذين يصنعون الأدوات العلمية أو الماكينات الدقيقة؛ وهناك الرسامون، وميكانيكيو الطائرات، وهناك السائقون، وطائفة كبيرة من العمال الآخرين يقومون بحرف يمكن أن تطوّر فيها النباهة والحذق إلى أي درجة ممكنة. فالمزارع والفلاح في المجتمعات البدائية نسبياً هما، وفقاً لما أمكنني ملاحظته، أبعد ما يكونان سعادة من سائق السيارة أو الميكانيكي.

صحيح أن عمل الفلاح الذي يزرع أرضه الخاصة مختلف؛ إنه يجرت، ويزرع، ويجني. ولكنه تحت رحمة العناصر، ويعرف تماماً تبعيته، في حين أن الشخص الذي يعمل في آلية حديثة يعي قوته، ويحصل على الإحساس بأن الإنسان هو سيد، وليس عبداً للقوى الطبيعية. صحيح، بالطبع، أن العمل

جدّ رتيب بالنسبة إلى كل هذا الفريق من المراقبين البسطاء للماكنات الذين لا يعملون سوى تكرر عملية ميكانيكية متواصلة بأقل ما أمكن من التنوع. ولكن بقدر ما يكون العمل رتيباً، يصبح ممكناً تنفيذه بواسطة الآلة. إن الغاية النهائية من الإنتاج الميكانيكي - الذي نحن، بعيدين كثيراً عنه، صحيح - هو نظام كل ما هو رتيب فيه ستنجزه الآلات، وحيث يُحتفظ بالكائنات البشرية للعمل الذي ينطوي على التنوع والمبادرة. في عالم مماثل، سيكون العمل أقلّ بحثاً على السأم، وأقلّ قبضاً للنفس، منذ ظهور الزراعة. وبالتفرغ للزراعة، قرّرت البشرية أنها ستخضع إلى الرتبة وإلى السأم للتقليل من خطر المجاعة. عندما كان البشر يحصلون على غذائهم بالصيد، كان العمل غبطة، كما يسعنا الإنتاج من كون الأغنياء احتفظوا بهذه المشاغل السلفية كتسلية. إلا أنه مع ظهور الزراعة، دخلت البشرية عصراً طويلاً من الحسّة، والبؤس، والجنون، تخرج منه الآن بفضل عون الآلة الملائم.

طالما تحدّث العاطفيون عن الاتصال بالأرض، وبالحكمة الناضجة لدى الفلاحين الفلاسفة عند الروائي البريطاني توماس هاروي (كاتب وشاعر هو الممثل الرئيسي لتيّار التشاؤم في الأدب في نهاية القرن التاسع عشر). غير أن الرغبة الوحيدة لدى كل فلاح شاب هي العثور على عمل في المدينة يتيح له التخلّص من عبودية الريح، والطقس الرديء، ووحشة ليالي الشتاء المعتمّة، ويتيح له التعرّف إلى الجو المطمئن والبشري في المصنع ودار السينما. فالتضامن والعمل المنجزان معاً هما عنصران أساسيان لسعادة الإنسان المتوسط، وبالوسع إيجادهما غالباً جداً في الصناعة أكثر منها في الزراعة.

إن الإيمان بقضية ما هو مصدر سعادة بالنسبة إلى عدد كبير من الناس. أنا لا أفكر، وحسب، بالثوريين، وبالإشتراكيين، وبالوطنيين في البلدان المضطهدة، وكل الآخرين. إنني أفكّر كذلك بالمعتقدات الأكثر تواضعاً. إن الأشخاص الذين أعرفهم كانوا يعتقدون أن الإنكليز كانوا القبائل العشر الضائعة، كانوا سعداء جميعاً تقريباً، أما أولئك الذين كانوا يعتقدون أن

الإنكليز كانوا، وحسب، قبيلتي إفرام ومنسى، لم تكن نشوتهم تعرف أي حدود. أنا لا أقترح على القارئ اعتماد هذا الإيمان، ما دمت لا أستطيع أن أقترح سعادة قائمة، على ما يبدو أنها معتقدات خاطئة. وللسبب نفسه، لا يسعني تشجيع القارئ على الاعتقاد بأن على البشر أن يفتدوا، وحسب، بالجوز، على الرغم من أن هذا الاعتقاد، بحسب المراقبات التي تسنى لي القيام بها، تؤمن دوماً السعادة التامة. إلا أنه من السهل إيجاد سبب لا يكون غريباً؛ وأولئك الذين لهم مصلحة صادقة في هذه القضية مزودون بشيء يشغلون به أوقات فراغهم، وبترياق كامل ضد الشعور بأن الحياة فارغة.

إن عادة تكريس المرء أوقات فراغه لهوس أو فكرة ثابتة هي أقرب ما يكون من الإخلاص لقضايا غامضة. إن أحد أبرز الرياضيين العالميين الذين هم حالياً في قيد الحياة، يقسم وقته بالتساوي بين الرياضيات والطوابع البريدية. وأحسب أن الطوابع تعزّيه عندما لا يسعه التقدّم في الرياضيات. وإن الصعوبة في إثبات افتراضات في نظرية الأعداد ليس الحزن الوحيد الذي تستطيع الطوابع شفاءها، وليست الطوابع الأشياء الوحيدة التي يمكن جمعها. ما أعرض مجال الغبطة الذي يفتح أمام الخيال عندما نفكر في الحزف القديم، وعلب التبغ، والقطع النقدية الرومانية، ورؤوس السهام، والأدوات الصوانية! صحيح أن كثيرين منا هم من «الرفعة» بحيث لا يقدرّون هذه الملذات البسيطة. لقد اختبرناها جميعاً في صباننا، ولكن لسبب أو لآخر، عددناها غير جدية بالرجل الكامل. إن هذا لخاطيء تماماً؛ فكل سرور لا يؤدي الآخرين ينبغي أن يقابل بالتقدير. من جهتي، أنا أجمع الأنهر: أنا سعيد لأنني تابعت مجرى الغولفا نزولاً، وتابعت مجرى اليانغ - تسه صعوداً، وآسف كثيراً لأنني لم أشاهد قط الأمازون أو الأورينوك. أنا لا أخجل من هذه الإنفعالات، مهما تكن بسيطة. وفكر أيضاً بالمباهج الأخاذة بالنسبة إلى عاشق لعبة البيس - بول المهووس. إنه يتصفّح جريدته بشغف، وتمنحه الإذاعة الارتعاشات الأكثر حمية. أتذكر أول لقاء لي مع أحد الكتاب الأكثر تأثيراً في أميركا، وهو رجل، اعتقدت من وراء كتبه، أنه مفعم بالكآبة. ولكن حدث أنه في تلك اللحظة، كانت النتائج

الحاسمة في إحدى مباريات البيس - بول استداع من محطة الإذاعة. فنييني، أنا والأدب، وسائر شجون أرضنا، وأصدر صيحات غبطة لتحية انتصار فريقه المفضّل. ومنذ تلك الحادثة، بات بوسعي مطالعة كتبه دون الشعور بتعاسات شخصياته.

إن الأفكار الثابتة ليست ، مع ذلك ، في الكثير من الحالات، وربما في معظمها، مصدراً للسعادة الأساسية، ولكنها وسيلة للهرب من الواقع، ونسيان الألم الشديد للحظة واحدة، لا يمكن مجابهتها. والسعادة الأساسية تعتمد أكثر من أي شيء آخر على ما يمكن تسميته اهتماماً ودياً بالنسبة إلى الكائنات والأشياء.

الاهتمام الودي بالنسبة إلى الكائنات هو شكل من المحبة، ولكنه ليس المحبة التي تؤمن بعناد امتلاك الآخرين، وتبحث دوماً عن جواب مفحم. وهذه المحبة هي غالباً جداً عقبة في سبيل السعادة. فتلك التي تؤدي إلى السعادة تحبّ مراقبة الناس، وتجد سروراً في سماتهم الفردية؛ وتودّ كثيراً أن تدع للذين تصادفهم مجال تحرك لمصالحهم ومسراتهم، دون الرغبة في الحصول على سلطة عليهم، أو تأمين إعجابهم المتحمس. والرجل الذي يكون موقفه من الآخرين مخلصاً، وعلى الصورة التي وصفنا، سيكون مصدر سعادة لأمثاله، وسيكافأ بطيبة الآخرين. وستفي علاقاته بمحيطه، سواء الخفيفة منها والعميقة، في آن معاً بمصالحه وانفعالاته، ولن يغيظه العقوق ما دام لن يصادفه إلا نادراً، ولن يلاحظه عندما سيكون هو هدفاً له. وستكون كل الظروف التي قد تغيظ أي شخص آخر إلى حدّ السخط مصدر تسامح مله بالنسبة إليه. وسيبلغ دون جهود نتائج يجدها سواء، عقب معارك طويلة، بعيدة المنال. ولكونه سعيداً شخصياً، فإنه سيكون رقيقاً مستساغاً، وهذا بدوره، سيُغني سعادته. إلا أن كل هذا ينبغي أن يكون مخلصاً، ولا ينبغي أن يولد من فكرة نكران الذات التي يلهمها الشعور بالواجب. إن شعوراً بالواجب مفيد للعمل، ولكنه مهين في العلاقات الشخصية. الناس يريدون أن يكونوا محبوبين، وليس مُحْتَمَلين بصبر

منقاد. إن حب الكثيرين من الناس عفويًا ودونما جهد هو ربما أكبر مصادر السعادة الشخصية.

في الفقرة الأخيرة، تحدّثت كذلك عما أدعوه اهتماماً ودياً بالنسبة إلى الأشياء. إن هذه الفقرة ستبدو، ربما، متصنّعة نوعاً ما. بالوسع الاحتجاج والقول انه يستحيل أن يكون ثمة موقف ودي تجاه الأشياء. مع ذلك يوجد نوع من التشابه مع الاهتمام الودي الذي يحمله العالم الجيولوجي للصخور أو عالم الآثار للآثار؛ وينبغي أن يؤلف هذا الاهتمام جزءاً من موقفنا تجاه الأشخاص والمجتمعات.

من الممكن أن يكون هناك اهتمام بالأشياء عدائي أكثر منه ودياً. في وسع الإنسان جمع المعلومات المتعلقة بمساكن العناكب لأنه يكره العناكب، ويودّ العيش حيث لا وجود لها. وهذا الاهتمام لن يقدّم ترضية شبيهة بتلك التي يجنيها عالم الجيولوجيا من صخوره. والاهتمام بالأشياء الجامدة، على الرغم من كونه، ربما، عنصراً أقلّ احتراماً بالنسبة إلى السعادة اليومية من الموقف تجاه أمثالنا، هو، مع ذلك، جدّ مهم. العالم واسع، وقدراتنا محدودة. إذا كانت سعادتك بأسرها تتوقف، وحسب، على ظروفك الشخصية، سيكون من الصعب ألا نطلب إلى الحياة أكثر مما نستطيع أن نعطي. وطلب الكثير هو الوسيلة الأكثر ضماناً للحصول، بعد، على أقلّ مما هو ممكن. والشخص الذي يستطيع نسيان همومه بفضل اهتمام مخلص - لنقل لمجمع ترانت، أو للتاريخ الطبيعي الخاص بالنجوم سيلاحظ أنه لدى عودته من رحلاته في العالم اللاشخصي، اكتسب توازناً وهدوءاً يتيحان له الصراع بالفعالية الممكنة ضد همومه، ويكون في هذه الأثناء، قد أحسّ بالسعادة الحقيقية حتى لو كانت موقّنة.

إن سرّ السعادة هو التالي: وسّع ما أمكنك اهتماماتك، وحاول أن تجعل

ردود فعلك تجاه الأشخاص والأشياء الذين يثيرون اهتمامك أكثر ما تكون ودّاً،
وأقلّ ما تكون عدائية.

في الفصول التالية، سأتوسّع أكثر في هذه اللوحة التمهيدية لإمكانيات
السعادة؛ وفي الوقت نفسه، سأشير إلى الوسائل الكفيلة بتجنب الأسباب
السيكولوجية للألم.

لذة العيش

في هذا الفصل، أنوي التحدُّث عما أعتقد أنه الخاصية الأكثر شمولية لدى الإنسان السعيد.

ربما كانت أفضل وسيلة لفهم ما نقصد بلذة العيش، مراقبة مختلف أوضاع أو حالات البشر عندما يجلسون إلى مائدة الطعام.

هناك أولئك الذين يُشكل لهم الغذاء سخرة؛ فمهما يكن الطعام شهياً، فإنه لا يثير اهتمامهم. في الماضي 'تذوّقوا أشياء لذيذة، في كل الوجبات تقريباً التي تناولوها. ولم يدروا قط ما هي الحياة دون طعام حتى غدا الجوع انفعالاً عنيفاً، وتوصّلوا إلى اعتبار وجبات الطعام تقاليد بحتة تفرضها أهواء المجتمع الذي يعيشون فيه. والوجبات، مزعجة، كسائر الأمور، ولكن لا حاجة للتكلف في التصرف لأن ذلك مزعج كذلك. ثم إن هناك المرضى الذين يأكلون اضطراراً، لأن الطبيب قال لهم إن من الضروري تناول بعض الغذاء للحفاظ

على قوتهم . ثم إن هناك الذواقَة الذين يبدأون وجبتهم وهم ممتلئون أملاً ، ولكنهم سرعان ما يتبينون أن الألوان لم تحضّر على النحو الذي كانوا يتوقعونه . وبعد ذلك ، هناك النهمون الذين ينقضون على وقعاتهم انقضا ض الطيور الكاسرة ، ويكثر من الأكل ، فيصبحون غزيرين وغطيّطين . وأخيراً ، هناك أولئك الذين يبدأون وجبتهم بشهية جيدة ، ويأكلون شبعهم ، ثم يتوقفون . وأولئك الذين يجلسون إلى مائدة الحياة لهم ردود الفعل نفسها إزاء الأمور الحسنة التي تُقدّم إليهم . والإنسان السعيد يوافق أو يطابق آخر الأكلين الذين استعرضناهم . وما تمثّل الشهية بالنسبة إلى الطعام ، تمثّله الحماسة بالنسبة إلى الحياة . فالذي تزعجه وجبات الطعام هو مثل ضحية الداء البايروني . والمريض الذي يأكل اضطراراً يشبه الناسك ، والنهم يشبه الشخص الذي يصعب إرضاءه ، والذي يدين نصف ملذات الحياة ويصفها بأنها قليلة الجمالية . ومن الغرابة القول إن كل هذه النماذج ، باستثناء ربما ، النهم ، تحقّر الرجل ذا القابلية السليمة ، وتعتبر نفسها أسمى منه . ويبدو لهؤلاء البشر أنه من المتبذل أن يحبّ الناس الأكل لأنهم يشعرون بالجوع ، أو أن يحبّوا الحياة لأنها تقدّم إليهم ألواناً من المشاهد المثيرة والاختبارات الجديدة دائماً . ومن علياء خيبتهم ، يرسلون نظرة ازدراء إلى الذين يحقرونها لروحهم البسيطة . في ما خصّني شخصياً ، لست أشاطرهم هذا الرأي البتة . إن كل خيبة أمل هي بالنسبة إلى مرض يمكن أن تجعله بعض الظروف ، حقاً ، محتوماً . ولكن ، إذا ما حدث ذلك ، ينبغي علاجه بأسرع ما يمكن ، فلا يُنظر إليه على أنه ظاهرة تفوق الحكمة .

لنفرض أن شخصاً ما يحبّ الفريز ، وشخصاً آخر لا يحبّ الفريز ، فبماذا يتفوّق هذا الأخير؟ ليس ثمة دليل ملموس وموضوعي على أن الفريز جيد أو رديء . بالنسبة إلى من يحبه ، هو جيد ؛ وبالنسبة إلى من لا يحبه ، هو ليس كذلك . غير أن من يحبه يشعر بسرور لا يعرفه الآخر ، ومن هذه الناحية ، فإن حياته مستحبّة أكثر ، وهو متكيّف أكثر مع العالم الذي ينبغي للأثنين العيش فيه . وما هو صحيح في هذا المثل التافه هو صحيح أيضاً بالنسبة إلى القضايا

الأهم إن من يحب مشاهدة مباريات كرة القدم يتفوق في ذلك على من لا يحب ذلك. وكذلك من يحب المطالعة هو أكثر تفوقاً على من لا يحبها، وهو متفوق أكثر فأكثر لأن فرص القراءة متوفرة أكثر من فرص مشاهدة لعب كرة القدم. بقدر ما تزداد موضوعات اهتمام الشخص، تزداد الفرص ليكون سعيداً، وتقل فرص كونه تحت رحمة القدر، ذلك بأنه إذا فقد موضوع اهتمام ما، بوسعنا أن يعوّض بموضوع اهتمام آخر. إن الحياة لأقصر من أن نسمح لأنفسنا بالاهتمام بكل شيء، ولكن علينا الاهتمام بكل الأمور الضرورية للملء يومنا.

نحن جميعاً ميّالون إلى داء المنطوي على ذاته، الذي لدى رؤيته الأنواع الألف التي يعرضها العالم أمام ناظره، يحول نظره ويتأمل، وحسب، الفراغ في نفسه. ولكن لا تحسب أن هناك شيئاً من السمو في تعاسة المنطوي على ذاته.

كان هناك، مرة، مكنتان لصنع المقاتق، مصنوعتان بأناقة لتحويل لحم البقر إلى مقاتق شهية. أولى هاتين المكنتين حافظت على حماسها بالنسبة إلى البقر، وانتجت مقاتق لا يحصى لها عدد؛ والثانية قالت بينها وبين نفسها: «أي أهمية يمكن أن تمثلها البقرة بالنسبة إليّ؟ إن آليتي الخاصة لأكثر تشويقاً وأروع كثيراً من أي بقرة». ورفضت البقرة، وراحت تدرس آليتها الداخلية. وتوقفت هذه عن العمل إذ حُرمت من غذائها الطبيعي، وبقدر ما تعمّقت في دراستها، راحت تبدو لها فارغة وسخيفة. كل هذه الآلة المصفّاة التي استُخدمت لإنتاج المقاتق اللذيذة توقفت، ووجدت صعوبة في معرفة ما كان وجه استعمالها.

تشبه مكنة صنع المقاتق الثانية الشخص الذي فقد كل لذة في العيش، في حين أن الأولى تشبه الشخص الذي احتفظ بها. والفكر هو آلة غريبة بوسعها القيام بالتركيبات الغريبة جداً بالمواد التي تُقدّم إليها، ولكنها من دون المواد الآتية من الخارج، تبقى عاجزة. على نقيض مكنة المقاتق، ينبغي للفكر استخدام مواده لنفسه لأن الأحداث لا تغدو اختبارات إلا بفضل الاهتمام الذي نبديه فيها: إذا لم تكن تهمنا، فلا يكون لها أي فائدة. لذا، فإن الإنسان

المنطوي على نفسه لا يجد شيئاً جديراً باهتمامه، في حين أن الشخص الذي يتجه اهتمامه إلى الخارج يستطيع أن يجد في نفسه، في اللحظات النادرة التي يتأمل فيها نفسه، تنوعاً من العناصر الأكثر اختلافاً والأغرب، مشرحة ومعاد تركيبها في موضوعات رائعة أو مثقفة.

كثيرة هي مظاهر لذة العيش. ربما نتذكر أن شرلوك هولمز تناول قبة عشر عليها في الشارع. فتفحصها بضع دقائق، وقرر أن صاحبها ساقط لأنه مدمن على الكحول، وأن زوجته لم تعد تحبه كما في السابق. إن الحياة لا يمكن أن تبدو عملة أو مزعجة بالنسبة إلى امرئ تقدم إليه أشياء يصادفها مثل هذا الثراء بالاهتمامات. ففكر في كل الأمور التي تستطيع ملاحظتها خلال نزهة في الريف. الواحد منا يمكنه الاهتمام بالعصافير، والآخر بالنباتات، والثالث بالجيولوجيا، والرابع بالزراعة، الخ... إن كل واحد من هذه الأشياء مثير للاهتمام إذا كان يشوقك، وفي الظروف نفسها، فإن الشخص الذي يهتم بواحد منها مهياً أفضل للتكيف مع العالم أكثر من لا يهتم بشيء.

فكر كذلك كم هي متنوعة مواقف مختلف الأشخاص تجاه أمثالهم. خلال رحلة طويلة في القطار الحديدي، لا يعير المرء رفاق السفر أي انتباه، في حين أن شخصاً آخر كان صنفهم، وحلل طباعهم، وقدر ثروتهم، واستعلم، ربما، حتى عن القصص السرية لدى الكثيرين منهم. إن الناس يتباينون سواء في ما يشعرون به تجاه الآخرين، أو في ما يلاحظونه بالنسبة إليهم. هناك أناس يجدون الجميع تقريباً مزعجين، وهناك آخرون يُنمون بسرعة وبسهولة مشاعر ودية تجاه أولئك الذين يتعرفون إليهم، ما لم يكن هناك أسباب خاصة للإحساس بمشاعر أخرى. ففكر مجدداً في الأسفل: هناك أناس ينزلون دوماً في أفضل الفنادق، في كل البلدان التي يزورونها، ويتناولون ألوان الطعام ذاتها التي يتناولونها في منازلهم، ويتناقشون في الموضوعات نفسها التي هي موضوع الحديث في منازلهم حول المائدة. ولدى عودتهم، سيكون الشعور الوحيد الذي يحسّون به تنفس الصعداء للتفكير في أنهم انتهوا من التنقل المكلف.

وآخرون، يلاحظون أياً ن ذهبوا، ماذا هناك من خصائص، ويتعرفون إلى أناس يمثلون البلاد تماماً، ويراقبون كل ما يمكن أن يكون ذا أهمية تاريخية أو اجتماعية، ويتناولون ألوان الطعام الخاصة بالبلاد، ويطلعون على تقاليدها ولغتها، ويعودون إلى بلادهم بمؤونة جديدة من التأمّلات المستساغة من أجل سهرات الشتاء.

في كل هذه الحالات المختلفة، يتميّز الشخص الذي يحب الحياة من ذلك الذي لا يحبها. إنه يعرف كيف يجني حتى فائدة من الاختبارات غير السارة. أنا مسرور لأنني استطعت تنشق رائحة جمهور صيني، وقرية صقلية، على الرغم من أنني لا أستطيع القول أن سروري كان كبيراً في تلك اللحظة. إن الأشخاص ذوي الروح المغامرة يجنون السرور من غرق سفينة، ومن فتنة، ومن هزة أرضية، ومن حريق، ومن كل أنواع الاختبارات المكثّرة، ما دامت لا تسيء إلى الصحة. . خلال إحدى الهزات الأرضية، يقولون بينهم وبين أنفسهم: «إذاً، هذه هي الهزة الأرضية»، وتراهم يسرون لأن معرفتهم بالعالم قد ازدادت ثراءً بهذا الحدث الجديد. ومن غير الإنصاف القول إن هؤلاء الأشخاص ليسوا تحت رحمة القدر، ذلك بأنه إذا اتفق أن ساءت صحتهم، فإنهم سيفقدون، ربما، لذة عيشهم في الوقت نفسه، مع أن ذلك ليس مؤكداً تماماً. عرفت أشخاصاً ماتوا موتاً بطيئاً، وقد احتفظوا، مع ذلك، بتذوقهم الحياة حتى اللحظة الأخيرة. بعض الأمراض يحطّم هذا التذوق، وبعضها الآخر لا يفعل ذلك. أنا لا أدري إذا كان بوسع علماء الكيمياء الحياتية الآن التمييز بين النوعين. ربما، عندما تحرز الكيمياء الحياتية تقدماً كبيراً، يغدو في وسعنا تناول ألواح تمنحنا اهتماماً بكل شيء، ولكن حتى الآن، نحن مضطرون إلى الاعتماد على مراقبة جدّ عملية للحياة لنفهم ما هي الأسباب التي تُكره بعض الناس على الاهتمام بكل شيء، وأي أسباب تُكره الآخرين على عدم الاهتمام بشيء.

إن الحفاصة الحيوية هي أحياناً عامة، وأحياناً متخصصة. وربما ارتدت أشكالاً خاصة جداً. إن قراء جورج بورو (عالم لغوي انكليزي، نشر دراسات

حول لغة العُجْر، وروايات حول حياة البوهيميين؛ عاش بين ١٨٠٣ - ١٨٨١)، ربما سيتذكرون شخصية روماني راوي، الذي فقد زوجته التي كان شديد التعلُّق بها، وبدت له الحياة، لفترة من الزمن، فارغة وكئيبة. إلا أنه صرف اهتمامه إلى النقوش الصينية، على أباريق الشاي وعلى صناديق الشاي، وبواسطة كتاب في قواعد اللغة الفرنسية - الصينية (بعد أن درس الفرنسية لهذه الغاية)، توصل شيئاً فشيئاً إلى فك رموز هذه النقوش، واكتسب بهذه الطريقة اهتماماً جديداً بالحياة، على الرغم من أنه لم يستخدم معرفته للغة الصينية استعمالاً آخر.

عرفت أناساً كانوا مستغرقين كلياً في جهودهم من أجل التوثق بالمستندات حول الغنوصية (نزعة فلسفية تهدف إلى إدراك كنه الأسرار الربانية)، وأناساً آخرين اهتمامهم الرئيسي جمع المخطوطات والنسخ الأولى من مؤلفات توماس هوبز (فيلسوف إنكليزي تجريبي وعقلاني، عاش بين ١٥٨٨ و ١٦٧٩، وهو مؤلف «ليفينان»). من المستحيل حقاً أن يتكهن المرء سلفاً بما قد يهّم شخصاً ما، ولكن معظم الناس قادرون على الإحساس باهتمام كبير بشيء أو بآخر، وما إن يوقظ هذا الاهتمام، حتى لا تعود حياتهم ممّلة. إن الاهتمامات الخاصة جداً هي، مع ذلك، ضمانة أقلّ تأكيداً للسعادة من الحماسة العامة للحياة، ما دامت بالكاد تستطيع أن تملأ كل حياة الإنسان؛ ومن جهة أخرى، هناك دوماً خطر من أن ينتهي إلى معرفة كل ما هناك لمعرفة حول الموضوع الذي أصبح هوسه أو فكرته الثابتة.

لنتذكّر أن بين الأكلة المختلفين الذين تحدثنا عنهم، أبرزنا النهم الذي لم نكن مستعدين لإطرائه. وقد يعتقد القارئ أن المتحمس الذي أشدنا به، لا يختلف في شيء محدّد عن النهم. وقد آن لنا أن نحدّد أكثر فأكثر التمييز بين هذين النوعين.

كان القدامى، كما يعلم الجميع، يعتبرون الاعتدال إحدى الفضائل الرئيسية. وبتأثير الرومنطيقية والثورة الفرنسية، تمّ التخلي عن هذا المفهوم من

جانب الكثيرين، وراح الناس يعجبون بالانفعالات التي لا تقاوم، حتى لو كانت، مثل انفعالات أبطال لورد بايرون، هدامة وضد المجتمع. وكان الفلاسفة القدامى، مع ذلك، على صواب. ففي الحياة المتناغمة، ينبغي أن يوجد توازن بين مختلف الأنشطة، ولا ينبغي المبالغة في أي منها إلى حدّ نبذ الأنشطة الأخرى. فالنهم يضحّي بكل السرّات الأخرى في سبيل المذاق، وهكذا ينجّف السعادة التي يمكن أن تخصّها بها الحياة. وكثير من الانفعالات، إلى جانب الطعام، قد تصبح مفرطة كذلك. كانت الأمبراطورة جوزفين نهمّة في ما يتعلّق بالملابس. في البدء كان نابوليون يسدّد فواتير خياطتها، ولكنه كان في كل مرة يحتاج بقوة. وخلص في النهاية إلى مصارحتها بأن عليها أن تتعلم الاعتدال وأنه في المستقبل لن يسدّد قيمة الفواتير إلا إذا بدت له معقولة. ولما جاءت فاتورة خياطتها، لم تدرِ جوزفين طوال بضع دقائق ما العمل، ولكنها سرعان ما تصوّرت خطة. ذهبت لمقابلة وزير الحربية، وطلبت إليه تسديد فواتيرها بالمبالغ المرصودة للتسلّح. وإذا كان يعلم أن بوسعها طرده من منصبه إذا ما رفض، لبيّ الطلب، وكانت النتيجة أن الفرنسيين فقدوا جنوى. تلك هي - على الأقلّ - الرواية التي يُقدّمها بعض الكتب، علماً بأنني لا أتعهد بضمان حقيقة هذه القصة. وسواء أكانت صحيحة أم خاطئة، فإنها تمثّل جيداً طرحنا ما دامت تفيد إلّامَ قد يؤدي بالمرأة الشغف بالملابس إن توقّرت لها إمكانية الاستسلام إليه. إن المدمنين على الأشربة الكحولية والمغيلمين (الشبقيين) هم أمثلة ظاهرة على ما سبق وذكرت.

في هذه الأمثلة، المبدأ جدّ سهل. فكل أذواقنا ورغباتنا الشخصية ينبغي أن تُعدّل في إطار حياتنا العام. وإذا شئنا أن تنجم السعادة عن ذلك، يتعيّن ألا تتعارض مع الصحة، ومحبة أولئك الذين نحبهم، واحترام المجتمع الذي نحيا فيه. هناك انفعالات بوسعنا الاستسلام إليها جسداً وروحاً، دون تجاوز الحدود، ولكن ليست تلك حال الانفعالات الأخرى. فالشخص المولع بالشطرنج، إذا كان عازباً وتسمح له وسائله ببعض الاستقلال، لا يحتاج إلى تقليص شغفه بأي طريقة؛ ولكن إذا كان متزوجاً وله أولاد، وإذا كانت وسائله

المادية محدودة، ينبغي له أن يفرض على نفسه قيوداً قاسية. المدمن على الأشرية الكحولية، والشَّره أو النَّهْم يعملان ضد مصالحهما الشخصية لأن شغفهما عائق في سبيل الصحة، ويجعلهما تعسفين خلال ساعات طويلة، لقاء بضع دقائق من السرور أو اللذة.

بعض الأشياء يشكّل إطاراً ينبغي لكل انفعال منعزل أن يقوم في داخله إذا شئنا ألا يتحوّل إلى مصدر شقاء. هذه الأشياء هي الصحة، والاستمتاع بالقوى الفكرية، والدخل المادي الكافي لتأمين أدنى الواجبات الاجتماعية والأساسية، من مثل واجبات المرء تجاه زوجته وأولاده. والرجل الذي يضحي بكل هذا من أجل شغفه بالشطرنج هو، في الأساس، منحرف مثل الشُّبِق. والسبب الوحيد الذي لا ندينه من أجله بقساوة كبيرة هو أنه يمثّل نوعاً نادراً جداً، وأن رجلاً موهوباً بصورة جدّ مميزة وحده قد يُجرّ بعيداً جداً بواسطة الشغف بلعبة فكرية بحته. والصيغة الإغريقية للاعتدال تنطبق على كل الحالات. إن الشخص الذي يحب كثيراً ممارسة لعبة الشطرنج يفكّر طوال يوم عمله في اللعبة التي سيقوم بها مساءً، لسعيد، ولكن من يتخلّى عن عمله لممارسة الشطرنج يكون فاقداً فضيلة الاعتدال. يروى أن تولستوي الشاب، قبل اهتدائه، كان ينبغي أن يتسلّم الصليب العسكري لبلائه الحسن في بعض المعارك، ولكن لما أذفت لحظة تقليده الوسام هذا كان منهماكماً في لعبة شطرنج بحيث قرّر ألا يتزحجج من مكانه. ليس لنا أن نلوم تولستوي في هذا الصدد، ذلك بأنه، ربما، لم يكن لييالي كثيراً بتسلّم الوسام، ولكن بالنسبة إلى شخص ليس بقدره، فإن مثل هذا التصرف كان اعتُبر جنوناً مطبقاً.

لتحديد النظرية التي عرضناها، ينبغي لنا الاعتراف بأن بعض الأعمال الباهرة تُعتبر جد نبيلة بحيث أنها تبرّر كل التضحيات في سبيلها. فالرجل الذي يضحي بحياته في سبيل الدفاع عن وطنه لا يجوز أن يُلام إذا جرّ موته الشقاء إلى زوجته وأولاده. وذاك المنهمك في الاختبارات والتجارب التي ستكون نتيجتها اكتشافات أو اختراعات عملية كبيرة، غير ملموم بسبب الفقر الذي جعل

أسرته تعاني منه إذا كانت جهوده ستُتَوَجَّح بالنجاح. غير أنه إذا لم ينجح قط في تحقيق الاكتشاف أو الاختراع الذي وضعه نصب عينيه، فإن الرأي العام يحكم عليه بالهوس، الأمر الذي يبدو غير منصف ما دام لا يسع أحداً مطلقاً أن يكون واثقاً سلفاً من نجاح أي مشروع. خلال الألف الأول من العهد الميلادي كان الرجل الذي يهجر أسرته ليعيش عيشة القديسين، يحظى بالتقدير الرفيع، في حين أننا نتفق في أيامنا الحاضرة، على أنه يجب أن يلبي حاجات ذويه.

اعتقد أن ثمة دوماً فارقاً سيكولوجياً عميقاً بين النهم والرجل الذي يتمتع بشهية سليمة. فمن يطلق العنان لشغف ما على حساب سائر الأمور التي يُشغف بها عموماً رجل لديه اضطرابات متجددة عميقاً، ويحاول الهرب من الشبح. وهذا جليّ في حالة المدمن: يشرب لكي ينسى. ولو لم يكن للناس أشباح في حياتهم، لما وجدوا السكر مستحباً أكثر من الزهد في الشرب. وكان الصيني الأسطوري يقول: «أنا لا أشرب من أجل الشرب، أنا أشرب من أجل السكر».

إن هذا يميّز كل الانفعالات المفرطة والصادة. نحن لا نسعى وراء اللذة في ذاتها، بل وراء النسيان. ومع ذلك، ثمة فارق كبير وفقاً لكون النسيان مطلوباً بطريقة سخيفة، أو بممارسة قوى هي في حدّ ذاتها معتبرة. فيصديق بورو الذي تعلّم وحده الصينية لكي يتمكن من تحمّل فقد زوجته، كان يبحث عن النسيان، ولكنه بحث عنه ببذل نشاط ليس له نتائج مؤذية، وقد أثمر، على النقيض، ذكائه ومعرفته. وليس ثمة ما يجب تكراره إزاء مثل هذا اللهو. وليس الأمر كذلك بالنسبة إلى الشخص الذي يبحث عن النسيان في الشرب، والمقامرة، وكل إثارة أخرى ضارة. صحيح أن هناك حالات قصوى. ماذا نقول عن ذاك الذي يعرض نفسه إلى المخاطر الرهيبة بالطائرات، أو على قمم الجبال لأنه فقد طعم الحياة؟ إذا كانت المخاطر التي يتعرض إليها تخدم أي مصلحة عامة، فإننا سنعجب به، ولكن إذا لم تكن تلك الحال، فإننا بالكاد نضعه فوق مرتبة المقامر أو السكير.

تؤلف الحماسة العفوية، وليس حماسة من يبحث، وحسب، عن النسيان، جزءاً من طبيعة الكائنات البشرية، باستثناء ما تدمره الظروف المعاكسة. الصغار يهتمون بما يرون ويسمعون؛ العالم بالنسبة إليهم غني بالمستحدثات، وتراهم دوماً منهمكين بحرارة في متابعة المعرفة، ليس، بالطبع، المعرفة المدرسية، ولكن المعرفة التي تقوم على أساس اكتساب الألفة مع الأشياء التي تلفت انتباههم.

وتحتفظ الحيوانات، حتى البالغة منها، بلذة العيش شرط أن تكون في صحة جيدة. القطة التي تجد نفسها في حجرة تجهلها لن تكون مطمئنة ما لم تشم كل ركن من أركانها على أمل أن تكتشف في مكان ما رائحة فأرة. والرجل الذي لم يُعَاكس قط بصورة عميقة، سيحتفظ باهتمامه الطبيعي بالعالم الخارجي. وإذا لم تكن الحال كذلك، فإنه سيجد الحياة مستحبة، ما لم تكن حريرته مقيدة إلى أقصى حد.

إن فقدان لذة العيش في أيامنا الحاضرة مردّه في معظمه إلى تحديدات أو قيود الحرية التي هي أساسية في مفهومنا للحياة. الهمجي يصطاد عندما يشعر بالجوع، وهو بعمله هذا، يطبع دافعاً طبيعياً. والرجل الذي يذهب إلى عمله كل صباح في الساعة نفسها، مدفوع في الأساس بالدافع نفسه، أي الحاجة إلى تأمين لقمة العيش، ولكن في حالته الخاصة، فإن دافعه لا يتصرف مباشرة ولا لحظة لإحساسه به. إنه يتحرك بصورة غير مباشرة بواسطة مجردات أو أوهام، وأفكار، وإرادات.

ولحظة يسلك الطريق إلى عمله، لا يكون جائعاً، ما دام قد تناول فطور الصباح. كل ما يعرفه أنه سيجوع، وأن عمله هو وسيلة لتلبية هذا الجوع المحتمل. إن الدوافع غير منتظمة، في حين أن العادات، في مجتمع متحضّر، ينبغي أن تكون منتظمة. لدى الهمجيين، حتى المؤسسات الجماعية، بقدر ما هي موجودة، هي عفوية وعمرّكة. عندما تكون القبيلة على وشك إعلان الحرب، فإن قرع الطبول يوقظ الحمياً العسكرية، وتدفع الإثارة الجماعية كل

فرد إلى النشاط المطلوب . ولكن لا يمكن أن تكون تلك حالة مؤسساتنا العصرية . عندما ينبغي أن ينطلق القطار الحديدي في ساعة محددة، يستحيل حث الحمالين، والسائق، وعامل الإشارة بعزف موسيقى بربرية لهم . عليهم القيام بواجبهم بكل بساطة لأنه ينبغي أن يُنجز . إن مبرر عملهم أو تصرفهم هو غير مباشر، فهم لا يحسُّون بالدافع تجاه هذا النشاط، ولكن، وحسب، تجاه المكافأة النهائية على هذا النشاط . أشياء كثيرة في الحياة الاجتماعية تمثّل العيوب نفسها . الناس يتبادلون الحديث فيما بينهم ليس من أجل الرغبة المجردة في القيام بذلك، ولكن على أمل الإفادة من هذا التعاون . وفي كل لحظة من حياته، يضطر الإنسان المتحضر إلى الصراع ضد الصعوبات التي تحملها القيود المفروضة على دوافعه . فإذا ما أحس بقلبه سعيداً، فليس عليه أن يغني أو يرقص في الشارع، وإذا أحس بأنه حزين، فإنه لا يستطيع الجلوس على حافة الرصيف والبكاء لأنه قد يزعج المارة . كل ذلك يجعل الاحتفاظ بلذة العيش أمراً أصعب، لأن القيود المتواصلة تميل إلى خلق التعب من السأم . وصحيح أن مجتمعاً متحضرًا غير ممكن دون ضغوط كبيرة تُفرض على الدوافع العفوية، ما دامت هذه الدوافع العفوية لا تستطيع أن تُحدث سوى الأشكال الأكثر بدائية في التعاون الاجتماعي، وليس هذه الأشكال الأكثر تعقيداً التي يتطلبها التنظيم الاقتصادي في أيامنا هذه . وللتغلب على هذه العقبات وإحداث الحفاضة، ينبغي أن يكون الإنسان في صحة جيدة، ويتمتع بطاقة لا ينضب لها معين، أو إذا كان محظوظاً، أن يكون له عمل يوفّر له سروراً حقيقياً .

لقد تحسّنت الصحة العامة في كل البلدان المتحضرة في خلال المائة سنة الأخيرة، بقدر ما تستطيع الإحصاءات أن تدلل؛ ولكن من الأصعب قياس الطاقة، وأشك كثيراً في أن الطاقة الجسدية، في لحظات الصحة الجيدة، تكون أكبر منها في السابق . وهذه القضية هي قضية اجتماعية إلى حدّ كبير، وعلى ذلك، لا أود مناقشتها في هذا الباب . ومع ذلك، فإن هذه القضية تمثل ناحية شخصية وسيكولوجية سبق أن ناقشناها في الفصل الذي عالج التعب . هناك أناس يحتفظون بذوقهم في الحياة على الرغم من العوائق في الحياة المتحضرة،

وبوسع الكثيرين القيام بالعمل نفسه فيما لو تحرروا من النزاعات السيكولوجية الداخلية التي ينفقون عليها قسماً كبيراً من طاقتهم. إن الحياصة تتطلب من الطاقة أكثر مما يكفي للعمل الضروري، وهذا يتطلب، في المقابل، سيراً أو عملاً دون صدمات مع الآلية السيكولوجية. وسأتكلم بتفاصيل أكثر في الفصول التالية على الحالات التي تؤمن سيراً لطيفاً لهذه الآلية السيكولوجية.

لقد انخفض كثيراً تذوق الحياة لدى النساء - اليوم أقل من الماضي، ولكن إلى درجة كبيرة بعد - بسبب مفهوم خاطيء للمحترمية (كون الشيء محترماً أو جديراً بالاحترام). كان يُعتقد أنه لا يليق بالنساء إظهار اهتمام كبير بالرجال، أو إظهار الكثير من الحيوية علناً. ويتعلمهن عدم الاهتمام بالرجال، غالباً جداً ما كنّ يتعلمن عدم الاهتمام بأي شيء، باستثناء طريقة ما للتصرف بكرامة. إن اعتمادهن موقف التعطل التام والخوف من الحياة، يعني اعتمادهن موقفاً معادياً بوضوح للذة العيش، وتشجيع الاهتمام بشخصهن بالذات، وهو أمر نموذجي للنساء الرفيعات الاحترام، لا سيما إذا لم يكن مثقفات.

إنهن لا يهتمن بالرياضة مثلما يفعل الرجال العاديون، وهن لا يبالين بالسياسة؛ وبالنسبة إلى الجنس الخشن، تراهن يتخذن موقفاً متحفظاً ولكنه متصنع، وتجاه سائر النساء يتخذن موقفاً مقنعاً يقوم على الاقتناع بأنهن أقل احتراماً منهن. وهن يعتززن بأنهن يقفن على الحياد. أود القول ان فقدان الاهتمام بمثيلاتهن يبدو لهن من قبيل الفضيلة. وليس في الوسع أن نحفظ لهن ضغينة في هذا المجال؛ إنهن لا يقمن بغير القبول بالأخلاقيات السائدة التي تعلمتها النساء خلال آلاف السنين. وهن، مع ذلك، ضحايا يستحقن الرثاء، ضحايا نظام من الضغوط التي لم يدركن الظلم فيه. بالنسبة إلى هؤلاء النساء، كل ما هو حقير يبدو خبيراً، وكل ما هو سخي يبدو شراً. وفي وسطهن الاجتماعي الشخصي، يفعلن كل ما يسعهن للقضاء على الغبطة؛ وفي مجال السياسة، يملن إلى التشريع الزجري أو القمعي. ومن حسن الطالع أن هذا النوع في طريق الزوال، ولكنه ما يزال منتشرأ أكثر مما تحسب الأوساط المتحررة. ونصيحتي إلى

كل الذين يشكّون في صحة ما ذكرت، أن يقوموا بجولة على بعض الغرف المفروشة بحثاً عن مسكن، ويراقبوا مؤجرات الغرف اللواتي صادفوهن خلال جولتهن. ستلاحظون أنهن يحدّين في مفهوم التفوق النسائي الذي ينطوي، كعنصر أساسي، على تحطيم كل لذة العيش، وسيرون مدى صغر قلبهنّ وفكرهنّ وضمورهما. إن مزايا الرجل والمرأة، إذا اعتُبرت قيمتها الحقيقية، لا تختلف فيما بينها، أو على الأقل لا تمثّل الفارق الذي رسّخه التقليد فينا. بالنسبة إلى المرأة، كما الرجل، لذة العيش هي سرّ السعادة والرفاه.

المحبة

إن أحد الأسباب الرئيسية لانعدام الحماسة هو شعور المرء بأنه ليس محبوباً، بينما على العكس، يشجع الشعور بأنه محبوب على الحمياً أكثر من أي شيء آخر. ولأسباب مختلفة، قد يكون للإنسان الشعور بأنه ليس محبوباً. ويمكنه أن يعتبر نفسه مخلوقاً مرعباً جداً بحيث لا يستطيع أحد أن تكون لديه الرغبة في حبه. لقد اضطرّ، في طفولته أن يعتاد تلقي محبة أقل مما هو نصيب سائر الأولاد، أو ربما هو، في الواقع، امرؤ لا يجبه أحد. ولكن في هذه الحالة الأخيرة، يكمن السبب، على الأرجح، في فقدان الثقة بسبب مصائب حدثت في الطفولة. والإنسان الذي لا يشعر بأنه محبوب، يمكنه، بالتالي، اعتماد مواقف عدة مختلفة. قد يبذل جهوداً يائسة لكسب المحبة، على الأرجح بأعمال طيبة استثنائية. في هذا المجال، قليلة هي فرص نجاحه، ذلك بأن سبب طبيته هذه يكتشفها بسهولة أولئك الذين يستفيدون، والطبيعة البشرية مبنية بطريقة تشهد

على المحبة بحماسة أكثر تجاه أولئك الذين يبذلون أنفسهم قداماً يطلبونها. لذا، فإن الشخص الذي يجتهد في بلوغ المحبة بواسطة أعمال سخية يغدو خائباً وهو يستشعر العقوق البشري. فلا يخطر ببالي مطلقاً أن المحبة التي يحاول شراءها لها من القيمة أكثر من الامتيازات المادية التي يقدمها في المقابل، ومع ذلك، فإن وعي هذه الحقيقة يلهمه كل أعماله ونشاطاته.

بوسع شخص آخر، عندما يرى أنه ليس محبوباً، أن يحاول الانتقام من العالم، إما بإشعال نار الحروب أو الثورات، وإما بالكتابة بريشة مغموسة بالحقد، كما يقول العميد دجوناثان سويفت. هذا هو رد فعل بطولي تجاه الشدة، ويتطلب قوة إرادة كبيرة بما فيه الكفاية تتيح للإنسان أن يقارن نفسه بالعالم بأسره. قليلون هم الأشخاص الذين يسعهم بلوغ هذه العظمة؛ إذا هم شعروا أنهم ليسوا محبوبين، فإن أكثرية الرجال والنساء تتورط في أمل خجول تخفّفه، وحسب، أضواء عابرة من الغيرة والخبث. هؤلاء الأشخاص، على العموم، ينتهي بهم الأمر إلى العيش منطوين على أنفسهم، ويمنحهم فقدان المحبة شعوراً بعدم الأمان يحاولون الفرار منه بترك العادة تسيطر عليهم. ذلك بأن أولئك الذين يصبحون عبيداً لروتين عمل يحركهم إجمالاً الخوف من عالم مثليج والشعور بأنهم لن يصطدموا به إذا ما تبعوا طريق كل يوم.

أولئك الذين يجابهون الحياة بشعور من الطمأنينة هم أكثر سعادة - على الأقل ما دام شعورهم بالثقة لا يوردهم موارد التهلكة - من أولئك الذين يجابهونها بشعور الريبة والحذر.

وفي كثير من الحالات، وليس في كل الحالات، يساعد الشعور بالأمن الإنسان على تجنب المخاطر التي يزرع إنسان آخر تحتها. إذا أنت تنزهت فوق هوة أو على لوح ضيق، فإن فرص سقوطك إذا ركبت الخوف ستكون أكثر حتماً مما لو كنت لا تخشى شيئاً. وكذلك هي الحال في ما يتعلق بالمواقف تجاه الحياة. الإنسان الشجاع قد يجد نفسه أمام كوارث مفاجئة، ولكن في حين يجد الجبان

نفسه مرهقاً بالمصائب، فمن المتحمل أن يخرج الشجاع سليماً من مواقف خطيرة كثيرة.

وترتدي هذه الثقة الجذّ عملية مظاهر متعددة؛ الواحد واثق من نفسه في الجبل، والآخر هو كذلك في البحر، والثالث، هو كذلك في الجو. ولكن الاطمئنان تجاه الحياة، على وجه العموم، مصدره، بصورة خاصة، من كوننا اعتدنا أن نتلقّى قدرأً من المحبة التي نحن بحاجة إليها حتماً. وفي هذا الفصل، أنوي التحدّث عن هذه العادة الفكرية، المعتربة مصدرأً للذة العيش.

إن هذه المحبة التي نتلقّى، لا تلك التي تمنح، هي التي توقّر هذا الانطباع بالأمن، على الرغم من أن هذا الانطباع ينشأ من محبة متبادلة. ويحصر المعنى، إن ما يؤدي إلى هذه النتيجة ليس المحبة وحدها، بل الإعجاب أيضاً. فالأشخاص الذين مهنتهم تأمين الإعجاب العام، من مثل الممثلين، والدعاة، والمحاضرين، والسياسيين، يتوصّلون إلى الاعتماد أكثر فأكثر على النجاح. فإذا ما نالوا نصيبهم من إطراءات الجمهور، تمتلئ حياتهم غبطة؛ وإذا لم ينالوا ذلك، فإنهم يغدون غير راضين وينطوون على أنفسهم. إن الإرادة الطيبة المنبعثة من الجمهور، تفعل فيهم، مثلما تفعل في الآخرين المحبة الأكثر تكثيفاً الصادرة عن عدد صغير. فالطفل المحبوب من والديه يتقبّل محبتها كما لو كانت قانوناً طبيعياً. إنه لا يفكر فيها كثيراً، علماً بأنها ضرورية لسعادته. إنه يفكر في العالم، وفي المغامرات التي يصادفها، وفي تلك التي هي أكثر روعة، والتي سيصادفها عندما يكبر. غير أنه وراء كل هذه الاهتمامات الخارجية، يخفي الشعور بأنه سيكون محمياً من الكارثة بفضل محبة والديه. والطفل المحروم، لسبب أو لآخر، من هذه المحبة، سيصبح حتماً حياً ووجلاً، ومستعداً للخوف من كل الأشياء، والرثاء لمصيره، ولن يكون بمقدوره مجابهة العالم بروح مرحة ومغامرة. هذا الطفل، سيشرع، باكراً جداً، في تأمل الحياة، والموت، والمصير البشري. ويغدو منظوياً على نفسه، وبما أنه بدأ بكونه كئيباً، فإنه ينتهي إلى البحث عن التعزيات غير الحقيقية في أحد الأنظمة الفلسفية أو اللاهوتية. إن

العالم اختلال حقيقي تتعاقب فيه باضطراب الأمور السارة والمكثرة. والرغبة في صنع نظام أو رسم مفهوم منه، ليست في الأساس إلا نتيجة الخوف، وليست في الحقيقة إلا نوعاً من الخلاء (خوف مرضي من الأرض والفضاء)، أو الخوف من المساحات المكشوفة. الطالب الخجول يشعر بالطمأنينة وهو داخل جدران غرفة درسه الأربعة. فإذا ما توصل إلى الاقتناع بأن العالم منظم بطريقة مشابهة، فإنه سيُشعر بأنه محميّ كذلك وهو يغامر في سلوك الطرقات. مثل هذا الشخص لو تلقى محبة أقل، لكانت خشيته من العالم الحقيقي أقل، ولما اضطر إلى صنع عالم مثالي يتخذ مكانه بين معتقداته.

غير أنه ليس كل محبة تنجح في التشجيع على روح المغامرة. ينبغي أن تكون المحبة المُقدّمة نفسها متينة أكثر منها وجلة، وينبغي أن ترغب في حمل الكمال إلى هدفه بدلاً من الطمأنينة، ولكن لا ينبغي أن تكون، من جهة أخرى، لا مبالية بالطمأنينة. إن الأم أو المربية الوجلّتين اللتين لا تفتان تحذران أولادهما من المخاطر الممكنة دوماً، واللّتين تعتقدان أن كل كلب سيعض، وأن كل بقرة هي ثور، قد يولدان فيهم جبانة شبيهة بجبانتهما، وقد نجعلانهم يشعرون أنهم ليسوا في أمان إلا إذا كانوا إلى جانبهما. وبالنسبة إلى الأم التي تكون غريزة التملك لديها متطورة إلى درجة مفرطة، فإن هذا الشعور من جانب قد يكون مستحجاً جداً: بوسعها أن تفضّل أن يعتمد عليها بدلاً من أن يكون بوسعها مجاهدة العالم. في هذه الحالة، سيكون موقف ابنها، على المدى الطويل أكثر انتقاداً فيما لو لم يكن محبوباً على الإطلاق. الولد يميل إلى أن يحتفظ طوال حياته بالعادات الفكرية المكتسبة في سنه المبكرة. وكثيرون عندما يقعون في الحب، يطلبون من الحب أن يكون ملاذاً ضد العالم حيث يكونون واثقين من أنهم يحظون بالإعجاب، بينما هم ليسوا مثار الإعجاب، ويحظون بالإطراء، بينما هم ليسوا جديرين بالإطراء. والمنزل بالنسبة إلى الكثيرين، هو ملاذ ضد الحقيقة. خجلهم وخوفهم يجعلانهم يقدرّون رقيقة تُلطف أحاسيسهم. وهم يطلبون إلى زوجاتهم ما حصلوا عليه في السابق من أم قليلة الفطنة، ومع ذلك تراهم يدهشون إذا ما اعتبرتهم زوجاتهن أطفالاً كباراً.

ليس من السهل مطلقاً تعريف المحبة الأكثر تقديراً، ما دامت، بداهة، تتضمن عنصراً معيناً من الحماية. نحن لسنا لا مبالين بالنسبة إلى جراح الذين نحبههم. وأعتقد، مع ذلك، أن الخوف من التعاسة بما هي نقيض للتعاطف الذي يُبدى إزاء التعاسة الواقعة حقاً، ينبغي أن يمثل دوراً صغيراً جداً ما أمكن في كل محبة. والخوف الذي قد يصيب الآخرين بالكاد يُفضل على الخوف الذي نستشعره بالنسبة إلينا شخصياً. وفضلاً عن ذلك، فإنه غالباً ما يفيد في تصنيع فكرة التملك. ويرجو الناس، وهم يوقظون الخوف لدى الآخرين، أن يكسبوا لأنفسهم سلطاناً أو تأثيراً أكمل. وهذا حتماً أحد الأسباب التي من أجلها يفضل الرجال النساء الحيات لأهم، بحمايتهن، يتوصلون إلى امتلاكهن. إن درجة الاهتمام التي يمكن أن يكون الشخص هدفاً لها، دون أي خطر على شخصه، تتوقف على طبعه: الشخص المقدام والمغامر قد يتحمل دلائل اهتمام عديدة دونما أي خطر، في حين أن الشخص الخجول ينبغي أن يُشجّع على انتظار القليل جداً في هذا المجال.

للمحبة التي يتلقاها المرء وظيفة مزدوجة. حتى الآن لم نذكرها إلا بالنسبة إلى علاقاتها بالخوف، ولكن لها في حياة المراهق، غاية أكثر أهمية من الناحية البيولوجية، أي: التأهب للأبوة أو للأمومة. فالرجل أو المرأة يكونان سيئي الحظ إذا ما عجز أحدهما عن الإيحاء بالحب إلى الجنس الآخر، ما داماً هكذا محرومين من أكبر المباهج التي قد تقدمها إليهما الحياة. وعاجلاً أو آجلاً، لن يفوت هذا الحرمان تدمير كل حماسة، وإحداث الانكفاء على الذات. وغالباً جداً، مع ذلك، تكون التعاسات التي حدثت في الصبا، عيوباً في الطبع، تغدو، في ما بعد، مسؤولة عن الإخفاق في الحب. وقد يكون ذلك أصح في ما يتعلّق بالرجال أكثر من النساء؛ ذلك بأن النساء، عموماً، يملن إلى حب الرجال من أجل مظهرهم. في هذا الصدد، ينبغي ملاحظة أن الرجال يُظهرون أنفسهم أدنى من النساء لأن المزايا التي يجبنونها في الجنس الآخر هي، في مجموعها، مرغوبة أقل من تلك التي تحبها النساء في الرجال. أنا لست متأكداً تماماً، مع ذلك، انه أسهل اكتساب طبع حسن بدلاً من مظاهر مستحبة؛ على

أي حال، إن وسائل اكتساب هذه المظاهر المستحبة مفهومة أكثر ومتابعة بكل حماسة من النساء مما هي الوسائل المتاحة للرجال لاكتساب طبع حسن.

تحدّثنا حتى الآن عن المحبة التي غايتها الشخص. وأودّ التحدّث الآن عن المحبة التي يمكن الشخص أن يمنحها. وهذه كذلك ترتدي مظهرين اثنين أحدهما هو، ربما، التعبير الأكثر أهمية عن لذة العيش، في حين أن الآخر ليس سوى مظهر للخوف. ذلك لا يثير فيّ إلا الإعجاب، بينما هذا هو، على أحسن حال، عزاء أو مؤاساة. في طقس جميل، إذا أنت جانبت في سفينة ساحلاً رائعاً، وتأمّلت بإعجاب الأرض، فإن منظرها يمنحك غبطة كبيرة. هذا السرور مبعثه، وحسب، من رؤية الحقيقة الخارجية، وليس لها أي علاقة بأي حاجة، يائسة ذاتية. وعلى النقيض، إذا غرقت سفينتك، ورحت تتقدّم سباحة شطر اليابسة، فإنك تشعر تجاه الساحل بنوع جيد من الحب: إنه يمثل الأمان ضد الأمواج، ويصبح جماله أو بشاعته قضية ثانوية بحتة. إن المظهر الأرفع للمحبة يقابل شعور الإنسان الذي تكون فيه سفينة في أمان، والمظهر الثاني يقابل شعور السابح الغريق. المحبة الأولى ليست ممكنة إلا إذا شعر الإنسان أنه في أمان، أو على الأقل، إذا بدا لا مبالياً بالمخاطر التي ترهقه؛ والثانية يسببها الشعور بالخوف. والشعور الذي يتسبب عن الخوف هو شخصي أو ذاتي وأناي أكثر من الآخر، لأن الشخص المحبوب مقدر من أجل الخدمات المقدّمة، وليس من أجل مزاياه الجوهرية. ومع ذلك، ليس في نيتي الإيحاء بأن هذه المحبة لا يمكن أن تمثل أي دور شرعي في الحياة. الواقع أن كل أنواع المحبة الحقيقية تقريباً تتضمّن خليطاً من هذين النوعين من المحبة، وبقدر ما يسع المحبة الكفاح بفعالية ضد الشعور بالخوف، فإنها تمنح الإنسان مجدداً القدرة على الاهتمام ثانية بالعالم، الذي يعجز عنه في لحظات الخوف والخطر.

ولكن، مع الاعتراف بالدور الذي ينبغي أن تمثله هذه المحبة في الحياة، يتعيّن علينا، مع ذلك، القول إنها من النوع الأدنى من الآخر، طالما أنها تعتمد على الخوف (والخوف شرّ)، وكذلك لأنها أنانية. وفي المحبة الأكثر رفعة، يرجو الإنسان أن يجد ثانية السعادة بدلاً من الفرار من تعاسات باتت قديمة.

إن المحبة الأكثر رفعة هي تبادل حيوية؛ كل واحد يتلقى المحبة بسرور، ويمنحها دون ما جهد، وكل واحد يجد العالم بأسره أكثر تشويقاً بفضل هذه السعادة المتبادلة. وبالمقابل، هناك محبة أخرى، وهذه مألوفة كثيراً، يمتص فيها المرء حيوية الآخر، ويتلقى ما يُعطاه ولكنه لا يمنح أي شيء بالمقابل. هناك أناس مفعمون بالحيوية ينتمون إلى هذا النوع من مصاصي الدماء. إنهم يغتذون من المادة الحيوية في الضحية بعد الضحية، ولكنهم، وهم ينجحون ويصبح لهم أهمية، فإن أولئك الذين يتطفلون عليهم يشحبون، ويغدون ممسوحين وباهتين. هؤلاء لا يرون في الآخرين سوى وسيلة لبلوغ غاياتهم، ولا يعدونهم مطلقاً غاية في حد ذاتهم. في الأساس، إنهم ليسوا مهتمين هؤلاء الذين يحسبون حتى تلك اللحظة أنهم يحبونهم؛ إنهم يسعون وحسب وراء المثيرات لأنشطتهم الشخصية، وهي أنشطة، زبما غير شخصية. ومن الثابت أن ذلك مصدره عيب في طبيعتهم، ولكن ليس سهلاً العثور على مصدر هذا العيب، أو معالجته. وغالباً ما يتوقف ذلك على طموح مفترس له جذوره، على ما أعتقد، في مفهوم ضيق بالنسبة إلى السعادة البشرية المفرطة.

والمحبة، المعترية اهتماماً مخلصاً يكتنه شخصان أحدهما للآخر، ليس، وحسب، كوسيلة لتوفير السعادة للآخر، ولكن بالأحرى كمشاركة في ما بين اهتماماتها المشتركة، هي أحد العناصر الأهم للسعادة الحقيقية، وذلك الذي يُحسب فيه الأنا بإحكام في جدران فولاذية، يجعل كل ثراء في المحبة مستحيلًا، وحتى إذا نجح في عمله، فإنه يفقد أفضل ما يسع الحياة أن تقدمه إليه. والطموح الذي يستبعد المحبة من مجال نشاطه هو، عموماً، نتيجة حقد أو ضغينة تجاه الجنس البشري، ناجمين عن التعاسات التي حدثت في الصبا، والظلمات المكابدة في ما بعد في الحياة، أو عن كل الأسباب الأخرى التي تقود إلى هوس الاضطهاد. فالأنا القوي جداً سجن ينبغي للإنسان أن يهرب منه إذا أراد الاستمتاع كلياً بخيرات هذا العالم.

وكون الإنسان قادراً على المحبة الحقيقية، هو طابع الشخص الذي هرب

من سجن أناه. لا يكفي تلقي المحبة: المحبة التي تُتلقَى ينبغي أن تحرر المحبة التي يجب أن تُغدق، وهنا، وحسب، حيث توجد الاثنان في نسب متساوية، تحقق المحبة أفضل إمكانياتها.

إن العقبات السيكولوجية والاجتماعية التي تتعارض مع تفتح المحبة المتبادلة هي شرّ كبير شكاه منه العالم دوماً وما يزال يشكو. الناس بطيئون في منح إعجابهم خوفاً من أن يُساء وضع هذا الإعجاب؛ إنهم بطيئون في التدليل على محبتهم خوفاً من أن تجعل المحبة الأشخاص الذين تتناولهم، أو يجعلهم عالم قاسٍ يتألون. الحذر موصى به باسم الأخلاق والحكمة المجتمعية، وينجم عن ذلك خمود السخاء وروح المغامرات في ما خصّ المحبة. كل ذلك يميل إلى إيجاد الخوف والحقد تجاه البشرية، ذلك بأن معظم الناس لا يصادفون في الحياة ما هو ضرورة أساسية، وفي تسع حالات من عشر، شرط لا غنى عنه للموقف السعيد والمفتوح تجاه العالم. لا ينبغي الاعتقاد بأن الذين نسميهم لا أخلاقيين هم متفوقون في ذلك على كل الذين ليسوا كذلك. في العلاقات الجنسية، ليس ثمة ما يمكن تسميته محبة حقيقة، وغالباً ما يكون هناك عداوة أساسية. كل واحد يحاول ألا يستسلم، وكل واحد يحتفظ بعزلته الأساسية، وكل واحد يبقى سلبياً، وبالتالي عقيماً. في مثل هذه الاختبارات، ليس ثمة قيم أساسية. أنا لا أقول إنها ينبغي أن تُتجنب بعناية ما دامت الأعمال المكتسبة بهذه الغاية ستزعج، على وجه الاحتمال، أيضاً المناسبات التي قد تولد فيها محبة أكثر تقديراً وعمقاً. ولكنني أدمم الفكرة القائلة إن العلاقات الجنسية الوحيدة التي لها قيمة حقيقية هي تلك التي ليس فيها تحفظ، وحيث تبرز الشخصية الكاملة لكل واحد في شخصية جديدة مشتركة. ومن بين كل أشكال الحذر، لعلّ الحذر في الحب هو الشكل الأكثر تدميراً بالنسبة إلى السعادة الحقيقية.

الأسرة

من بين كل المؤسسات التي أورثنا إياها الماضي، تبقى الأسرة الأكثر فوضى والأكثر تهديماً. إن محبة الأهل لأولادهم، ومحبة الأولاد لذوهم، قد تكون أحد أكبر مصادر السعادة، ولكن الحقيقة هي أن العلاقات بين الأهل والأولاد في أيامنا الحاضرة، هي في تسع حالات من عشر، مصدر لتعاسة الفريقين، وفي ٩٩ حالة من مائة مصدر شقاء بالنسبة إلى أحد الطرفين، على الأقل. إن التقصير الذي تشهد به الحياة العائلية لإيجاد هذه الترضية الأساسية القادرة مبدئياً على تقديمها، هي أحد الأسباب الأعمق للاستياء، والعلامة المميزة لعصرنا. فالبالغ الذي يرغب في إقامة علاقات ودية مع أولاده، أو يودّ إسعادهم، ينبغي له أن يفكر عميقاً بواجباته كأب (أو كأم)، وعقب تفكير ناضج، يتعين عليه التصرف بحكمة. إن مشكلة الأسرة هي أوسع من أن تعالج في هذا الكتاب، إلا بالنسبة إلى الموضوع الذي يشغلنا، أعني غزو

السعادة. وحتى من هذه الناحية، لا يسعنا معالجة هذه المشكلة إلا في الحدود التي يتوقف فيها تحسين الوضع على كل فرد ولا يتطلب تغييرات في البنية الاجتماعية.

هذا، بالطبع، يشكّل قيوداً خطيرة، لأن أسباب فقدان السعادة في الحياة العائلية في أيامنا الحاضرة مختلفة: إنها ذات طابع سيكولوجي، واقتصادي، واجتماعي، وتربوي، وسياسي. وفي ما يتعلّق بالطبقات المسورة من المجتمع، هناك عاملان اتّحدا لكي يجعلنا عبء الأمومة على النساء أثقل كثيراً مما كان في الماضي.

هذان العاملان هما، من جهة، أن النساء العازبات فتحت أمامهن مهنة جديدة، ومن جهة أخرى، ندرة الخدمة المنزلية. في الماضي كانت النساء يُدفعن إلى الزواج بفضل الحالات التي تجعل الحياة غير محتملة بالنسبة إلى العانس. وكانت الفتاة العزباء تضطر إلى ملازمة المنزل وتعتمد اقتصادياً، أولاً على والدها، ثم على أخ غير مهيباً لذلك. ولم يكن لها أية مشاغل تقضي فيها أيامها، ولم تكن لتتمتع بأي حرية تسمح لها باللهو خارج الجدران المحروسة تماماً في المنزل العائلي. لم يكن لها الفرص، ولا الميل إلى المغامرات العاطفية التي كانت تعتبرها، خارج إطار الزواج، أنها دنس. وكانت حالتها تصبح مدعاة للشفقة، إذا فقدت، على الرغم من كل الحمايات التي تحاط بها، فضيلتها من طريق خدع مُغويّ حثير. وهذا معبرٌ عنه بكل وضوح في قصيدة «قسّ ويكفيلد»:

إن طريقها الوحيدة لحجب غلظتها
وإخفاء عارها عن كل العيون،
ومنح عشيقها الندم
هو في تمزيق قلبها، والموت.

في أيامنا هذه، لا تعتبر المرأة المتزوجة أن الموت ضروري في هذه الظروف إذا كانت تلقت تربية حسنة، فإنها لن تجد صعوبة في كسب معيشتها بطريقة

ملائمة، وبالتالي، لا تعود تعتمد على والديها. ومنذ أن فقد انوالدون سلطتهم الاقتصادية على بنائهم، غدوا أكثر حذراً في التعبير عن شجبهم الأخلاقي؛ فلا فائدة من توبيخ شخص لا يبقى أمامك لكي يصغي إلى التعنيف. في أيامنا الحاضرة تجد المرأة الشابة العازبة التي تنتمي إلى وسط المفكرين، والتي تتمتع بجمال متوسط، والذكية، نفسها قادرة على تأمين حياة جَدَّ مستساغة ما دامت تستطيع الاستغناء عن الأولاد. ولكن إذا هي استسلمت إلى هذه الرغبة، فإنها ستضطر إلى الزواج، ويكاد يكون مؤكداً أنها ستفقد وظيفتها. وينخفض مستوى معيشتها انخفاضاً هائلاً ما دام مرتب زوجها ليس، على وجه الاحتمال، مرتفعاً ارتفاع المرتب الذي كانت تتقاضاه، وينبغي أن يكفي هذا المرتب ليس امرأة واحدة، وحسب، بل أسرة كاملة.

وبعد أن تكون تمتعت بالاستقلال، تجد أمر اعتمادها على شخص آخر من أجل كل فلس ضروري للإفناق مُذلاً. كل هذه الأسباب تجعل النساء يترددن في مباشرة الأمومة.

مع ذلك، إن المرأة التي تغامر في هذا المجال، بالمقارنة مع النساء في الأجيال السابقة، تجد نفسها أمام قضية جديدة ومخيفة: أزمة الخدمة المنزلية والنوعية السيئة. وتكون النتيجة أنها تتحوّل إلى جارية في منزلها، وترى نفسها مجبرة على القيام شخصياً بالأعمال الألف المتبدلة التي لا تليق بها ابته نظراً لقدراتها ولتعليمها. وإن هي لم تقم بها شخصياً، فإن طبعها سيسوء لفرط تعنيفها الخادومات اللواتي يهملن واجباتهن. أما بالنسبة إلى الاهتمام بأولادها (إذا كانت قداهتمت بالتوثق بالمستندات حول هذا الموضوع)، فهي ترى أنه إذا لم يكن بوسعها أن تستخدم مربية درست في معهد مكلف، فمن المستحيل، دون التعرّض لمخاطر كبيرة، أن تعهد إلى الآخرين بالاحتياجات الأكثر بدائية في ما يتعلّق بالنظافة وبشؤون الصحة. وإذ يرهقها ألف همّ، قد تعتبر نفسها جَدَّ سعيدة إن هي لم تفقد بسرعة جاذبيتها كلها وثلاثة أرباع ذكائها. وغالباً جداً، يجعل التنفيذ البسيط لهذه الواجبات الضرورية النساء يُتعبن أزواجهن،

ويُضجرن أولادهن. في المساء، عندما يعود الرجل إلى المنزل، تكون المرأة التي تتحدث عن همومها اليومية كالمنشار، وتلك التي لا تفعل ذلك تكون لاهية. وفي ما يتعلق بأولادها، تكون التضحيات التي بذلتها لإنجابهم ماثلة دوماً في فكرها، الأمر الذي يجعلها تطلب بالمقابل أكثر مما يسعها أن ترجو، وتجعلها العادة الدائمة للاهتمام بأمور مبتذلة مدققة وحقيرة. وهذا هو الظلم الأكثر ضرراً الذي يتعين عليها احتماله: إنها تكافأ لأنها قامت بواجبها تجاه أسرتها بفقدان محبة زوجها وأولادها، بينما لو أنها أهملتهم وبقيت مرحة وجذابة، لما توقفوا حتماً عن حبها. (إن هذه القضية بكاملها من حيث أنها تؤثر في الطبقات الفكرية، معالجة ببطنة رائعة وذكاء بناء في كتاب «الإنسحاب من الأبوة»، لجان إيلان .

إن لهذه الاضطرابات أساساً أسباباً اقتصادية، وكذلك هي الحال بالنسبة إلى خطر آخر هو خطير أيضاً. أنا أفكر في أزمة السكن التي تثيرها التجمعات السكانية في المدن الكبرى.

في القرون الوسطى، كانت المدن ريفية مثلما هي القرى في أيامنا هذه. لم تكن المدن كبيرة جداً، لبضعة قرون خلت، وكان من السهل الخروج منها، ولذا كنا نرى غالباً جداً منازل تحيط بها الحدائق. في أيامنا الحاضرة، يتجاوز سكان المدن في انكتر عدد السكان الريفيين. وفي أميركا، فإن هذا الرجحان ما يزال بعد خفيفاً جداً، ولكنه ينمو بسرعة كبيرة. والمدن الكبيرة جداً مثل لندن ونيويورك يقتضي المرء وقت طويل للخروج من أسوارها. وعلى المقيمين في المدن، عموماً، الاكتفاء بشقة لا يتبعها، حتماً، شبر من الأرض، وينبغي فيها للأشخاص ذوي الإمكانيات المتواضعة الاكتفاء بالحيز الأدنى الدقيق. وإذا كان للمرء أولاد صغار، تصبح الحياة في الشقة صعبة، إذ لا يتوفر لهم مكان للعب، ولا يتوفر لذويهم الملاذ ضد الجلبة التي يُحدثونها. ولذا، يميل الأشخاص الذين يقومون بمهن حرة أكثر فأكثر إلى الحياة في الضواحي. فيفيد الأولاد من ذلك، غير أن هذا يضيف عبثاً هائلاً إلى حياة الوالد المتعبة، ويخفف كثيراً الدور الذي يسعه أن يقوم به في حياة الأسرة.

ليس في نيتي مناقشة هذه القضايا الاقتصادية الكبيرة لأنها لا تمتّ بصلة إلى القضية التي تشغلنا، وهي معرفة ما يستطيع المرء أن يفعل، في حالة معينة، لكي يجد السعادة. وستكون لنا رؤية أدق لهذه القضية عندما سنعرض لل صعوبات السيكولوجية الموجودة حالياً في العلاقات بين الآباء والأولاد. وتؤلف هذه الصعوبات، في الحقيقة، جزءاً من القضية التي يثيرها تطور الديمقراطية. في الماضي كان هناك أسياد وعبيد: كان الأسياد يقرّرون ما ينبغي عمله، وعلى العموم، يحبّون عبيدهم لأن هؤلاء كانوا يوفّرون لهم السعادة. وكان بوسع العبيد كره أسيادهم، علماً بأن تلك لم تكن القاعدة، كما أرادت النظريات الديمقراطية أن تحملنا على الاعتقاد. وحتى لو أنهم كرهوا أسيادهم، فإن هؤلاء لم يلاحظوا ذلك، وكانوا شخصياً، على الأقل، سعداء تماماً. ومع ظهور الديمقراطية، تبدّل كل ذلك: العبيد الذين كانوا في السابق خاضعين، توقّفوا عن الاستسلام، والأسياد الذين لم يكونوا يشكّون في ما يتعلّق بحقوقهم، في الماضي، غدوا مترددين وحائزين. وحدثت خلافات جعلت الجميع تعساء. إن كل ما ذكرته لا ينبغي أن يُعتبر نقداً للديمقراطية، ذلك بأنه في كل فترة انتقالية مهمة، تكون هذه الاضطرابات محتومة. ولكن لا فائدة من إغماض العينين على واقع أن هذا الانتقال ما دام في طور الحدوث، فإنه يُحدث توتراً في العالم.

إن التغيّر في العلاقات بين الأهل والأولاد هو مثل نموذجي عن الإنتشار العام للديمقراطية. فالأهل لم يعودوا متأكدين كثيراً من حقوقهم على أولادهم؛ والأولاد لم يعد لديهم الشعور بواجب الاحترام تجاه ذويهم. وفضيلة الطاعة، التي كانت قيمتها في السابق خارجة عن نطاق الشك، لم تعد «على الموضحة» اليوم. التحليل النفسي أربع الوالدين المثقفين بفكرة الأذى التي قد يتسبّبون به لأولادهم، دون إرادتهم. فإذا ما قبلوهم، فإنهم يخشون أن يولدوا في نفوسهم عقدة أوديب (عقدة نفسية تتسم بحب الابن لأمه والبنت لأبيها حباً مفرطاً مصحوباً بتحيز ضد الأب في الحالة الأولى وضد الأم في الحالة الثانية)، وإذا لم يفعلوا ذلك، فإنهم قد يثيرون أزمة غيرة. إذا أصدروا الأوامر إلى أولادهم، قد يولدون فيهم الشعور بالذنب؛ وإذا لم يفعلوا، يُخشى أن يتخذ الأولاد عادات

يعتبرها الوالدون غير مرغوب فيها. عندما يرى الوالدان طفلها يمتص إبهامه، يستخلصون من ذلك نتائج مرعبة، ولكنهم لا يدرون ماذا يفعلون لوقفه عن هذه العادة. لقد أسمى استخدام حقوق الوالدين، الذي كان في الماضي ظاهرة مظفرة للسلطة، حياً، ووجلاً، ومفعماً بالسواوس. وفُتدت المباحج البسيطة الماضية، وهذا أمر أكثر إيلاماً، إذ إنه بفضل الحرية الجديدة الممنوحة للمرأة العازبة، فإن الأم إذ اختارت الأمومة، اضطرت إلى بذل تضحيات أكثر من السابق. في هذه الظروف، تطالب الأمهات غير الشريفات بالكثير من المسرات. والأمهات الحيات الضمير يكبحن محبتهن الطبيعية ويصبحن متحفظات؛ الأمهات غير الشريفات يبحثن في أولادهن عن تعويض للمباحج التي اضطرن إلى التخلي عنها. في الحالة الأولى، تموت حاجة الطفل إلى المحبة، وفي الحالة الأخيرة، تثار المحبة إلى درجة مفرطة. وليس في أي من الحالتين هذه السعادة البسيطة والعادية التي يحدثها أفضل ما في الحياة العائلية.

أمام كل هذه الصعوبات، هل ينبغي بعد أن ندهش لكون نسبة المواليد في انخفاض؟ إن هبوط نسبة المواليد في الطبقات الشعبية بلغ نقطة تُظهر أن نسبة السكان ستبدأ عما قريب بالانخفاض. ولكن في أوساط الطبقات الميسورة، تم تجاوز هذا المستوى منذ زمن طويل، ليس وحسب، في بلد واحد، ولكن في كل البلدان الأكثر تحضراً، تقريباً. ليس ثمة إحصاءات كثيرة تتعلق بنسبة المواليد في أوساط الأشخاص الميسورين، ولكن بالوسع تسجيل واقعتين وردتا في كتاب جان إيلان المذكور آنفاً. يبدو أنه بين سنة ١٩١٩ و ١٩٢٢، لم تكن خصوبة النساء في استوكهلم، المتميات إلى وسط فكري، إلاثلث نسبة سواد السكان؛ كما يتبين أيضاً أنه بين الأربعة آلاف طلب جامعي في جامعة ولزلي، في الولايات المتحدة الأمريكية، من السنوات ما بين ١٨٩٦ و ١٩١٣، كان عدد الأولاد حوالي ٣ آلاف، في حين أنه كان ينبغي أن يكون ٨ آلاف لمنع حدوث هبوط حقيقي في الجنس البشري، شرط ألا يقضي أحد منهم في سن مبكرة. ولم يعد مسموحاً الشك في أن الحضارة التي أوجدتها الشعوب البيضاء، تقدم هذه الميزة الفريدة، فإنه بقدر ما يتمثل الرجال والنساء هذه الحضارة،

فإنهم يصبحون عقيمين؛ إن البلدان الأكثر تمدناً هي الأكثر عقياً؛ والبلدان الأقل تمدناً هي الأكثر تناسلاً، وبين الفئتين هناك تدرج متواصل. إن الطبقات الأكثر تطوراً، هي حالياً، في طريق الانطفاء. وفي غضون بضعة سنين، سينخفض عدد السكان في البلدان الغربية إذا لم يتضاعف العدد بعناصر جديدة تُقبل إليها من بلدان أقل تمدناً. وما إن يتمثل المهاجرون حضارة البلد الذي تبنّاهم، حتى يصبحوا بدورهم عقيمين نسبياً. وواضح أن حضارة تتميز بهذا الواقع هي حضارة مترججة؛ وما لم يتم إنغاؤها، فإنها ستنتطفئ، عاجلاً أو آجلاً، وتدع مكانها حضارة أخرى حيث احتفظت الرغبة في إنشاء أسرة بقدر كافٍ من القوة لتفادي هبوط في نسبة المواليد.

في بلدان أوروبا جميعاً، اجتهد علماء الأخلاق في معالجة هذه القضية بواسطة الإرشادات العاطفية. من ناحية يقولون إن من واجب الزوجين أن يُرزقا من الأولاد ما يأمر به الله تعالى، دون الاهتمام بما ستكون عليه صحة هؤلاء الأولاد وسعادتهم في المستقبل. ومن ناحية أخرى، يتحدث اللاهوتيون من الجنس الخشن عن المسرات المقدسة التي تنطوي عليها الأمومة، ويزعمون أن الأسرة الكثيرة الأولاد السقيمين والبائسين هي مصدر سعادة. والدولة تشاركهم بتقديمها الحجة التالية: إن عدداً كبيراً من الأشخاص، وقود المدافع، ضروري، إذ كيف يمكن كل أسلحة التدمير المتكررة هذه أن تعمل بطريقة ملائمة إذا لم يُترك لها العدد الكافي من الكائنات البشرية لتدميرها؟ والغريب، أن الزوجين الفردين، إذا ما تقبلاً هذه الحجج عندما يتعلق الأمر بالآخرين، يظنان أصمّين كلياً عندما يطبّق عليهما. بوسع اللاهوتيين النجاح ما داموا قادرين على الاستفادة بنجاح من عقاب الجحيم، ولكن ليس هناك سوى أقلية من السكان، في أيامنا الحاضرة، تُعنى بهذا التهديد عناية خاصة. ووحده عقاب من هذا النوع قادر على توجيه السلوك في قضية خاصة وشخصية كهذه. وفي ما يتعلق بالدولة، فإن حجتها جد شرسة. فالناس يسعهم قبول فكرة أن الآخرين ينبغي أن يقدموا الوقود إلى المدافع، ولكن إمكانية رؤية أولادهم الشخصيين يصبحون الهدف لا تروق لهم البتة. إذاً، كل ما تستطيع الدولة عمله أن تجتهد

في إبقاء الفقير فريسة الجهل، وهو جهد، لا ينجح مطلقاً، وفقاً لما تُظهره الإحصاءات، إلا في البلدان الأكثر تَخَلُّفاً في أوروبا. قليلون هم الرجال والنساء الذين يرغبون في الإنجاب بدافع الشعور بالواجب العام، حتى لو علموا أفضل مما يعلمون، أن مثل هذا الواجب العام موجود. وإذا كان الرجال والنساء ينجبون الأولاد، فلأنهم يعتقدون أن الأولاد يمكنهم إثراء سعادتهم، أو لأنهم لا يدرون ما يفعلون لكي لا ينجبوا أولاداً. وهذا السبب الأخير احتفظ بقوته كلها، ولكن فعاليته في انخفاض تدريجي. ولا يسع الدولة ولا الكنيسة عمل أي شيء لإيقاف تقدّم هذا المهبوط. وإذا أردنا أن تبقى الأجناس البيضاء حيّة، فإنه من الضروري أن يستطيع الأولاد من جديد جلب السعادة إلى والديهم.

إذا وُضعت الظروف الحالية جانباً، وتأملنا في الجنس البشري، يبدو جلياً، في رأبي، أن بمقدور الأولاد أن يوفروا السعادة الأكبر والأكثر دواماً التي يمكن أن تقدّمها إلينا الحياة.

وهذا، بالتأكيد، يصحّ أكثر في ما يتعلق بالنساء، ولكنه صحيح أكثر حتى بالنسبة إلى الرجال، على ما يميل الكثيرون في أيامنا الحاضرة إلى الاعتقاد به. وهذا أمر مقبول بدهياً في أدب القرون الماضية كله تقريباً. هيكوب يحبّ أولاده أكثر من بريام، ماك داف يحبّ أولاده أكثر من زوجته. في العهد القديم من الكتاب المقدّس، الرجال والنساء يرغبون بشغف أن يقيموا ذرية؛ في الصين واليابان، ما يزال بعد هذا الموقف موجوداً إلى أيامنا. وقد يقال إن هذه الرغبة سببها عبادة الأجداد. أنا أعتقد أن العكس هو الصحيح: عبادة الأجداد هي انعكاس الاهتمام الذي نحمله لاستمرار الأسرة. ولنعد إلى نساء الأوساط الفكرية اللواتي تحدّثنا عنهنّ آنفاً. من الواضح أن الرغبة في إنجاب الأولاد ينبغي أن تكون جدّ قوية، لأنها لو لم تكن كذلك، فإن أي امرأة لم تكن مستعدة للقيام بالتضحية الضرورية لإرضاء هذه الرغبة. بالنسبة إليّ، واعتقاداً على تجربتي الشخصية، وجدت السعادة بكوني أباً أعظم سعادة عرفتها في حياتي. ويقتني أن الظروف، عندما تجعل الرجال والنساء يتخلّون عن هذه السعادة، تبقى لديهم حاجة عميقة لم تُلبّ، وهذا يحدث استياء فتور شعور قد

يبقى سببها مجهولاً كلياً. ولكي يكون الإنسان سعيداً في هذا العالم، ولا سيما بعد انقضاء فترة الصبا، من الضروري عدم الشعور، وحسب، كما لو كان فرداً منعزلاً، لن يلبث دوره ههنا، على الأرض، أن ينتهي؛ ومن الضروري أن يشكّل جزءاً من تيار الحياة الجاري من المبدأ الأول نحو المستقبل البعيد والمجهول.

هذا الوعي، بصفة كونه شعوراً واعياً معيّراً عنه بعبارات مكوّنة كلياً، يتطلب، ولا ريب، مفهوماً للعالم الفوق المتحضر والفكري، ولكنه بصفة كونه انفعالاً غامضاً وغريزياً، يكون عفويّاً وطبيعياً، وعندما ينعدم أو يغيب، فمعنى ذلك أننا أمام حضارة جد منقّاة. وبوسع الشخص القادر على عمل عظيم الذي يطبع بطابعه القرون العتيدة، تلبية هذا الشعور بعمله، ولكن بالنسبة إلى الذين لا يتمتعون بمواهب فذة، فإن الوسيلة الوحيدة لتحديد مرورهم، ههنا، على الأرض، هو أن يُرزقوا أولاداً. وأولئك الذين تركوا غريزة التناسل لديهم تضمّر، انفصلوا عن تيار الحياة، وتعرّضوا بتصرّفهم هكذا إلى الخطر الكبير من حيث الجفاف الحيوي. وبالنسبة إليهم، فإن الموت هو نهاية كل شيء إذا لم يكونوا لا شخصيين بصورة استثنائية. فالعالم الذي سيخلفهم لا يهمهم في شيء، ولذا تبدو أعمالهم تافهة وبلا أهمية. وبالنسبة إلى الرجال والنساء الذين لهم أولاد وأحفاد، وهم يحبّونهم حباً جَدّاً طبيعياً، للمستقبل أهمية (على الأقل إلى حدود حياتهم) ليس وحسب، بالأخلاق أو بجهد الخيال، ولكن طبيعياً وغريزياً. والشخص الذي تجاوزت اهتماماته حدود حياته الشخصية وبلغت هذا الحدّ، قادر على تعيين أهداف لها أكثر بعداً.

يقوم أساس مؤسسة الأسرة على واقع أن الوالدين يحسّون بحجة خاصة لأولادهم الشخصيين، وهي محبة تختلف عن المحبة التي يحسها أحدهم بالنسبة إلى الآخر، أو بالنسبة إلى سائر الأولاد. صحيح أن ثمة والدين لا يشعران بأي محبة تقريباً أبوية أو أمومية، وكذلك صحيح أيضاً أن هناك نساء قادرات على حب ولد ليس ولدن مثلما يجبين أولادهن من صلبهن. إلا أنه، مع ذلك،

تبقى حقيقة بسيطة وهي أن محبة الوالدين هي شكل محبة مختلف عن سائر أشكال المحبة، ولا يشعر به الكائن البشري العادي إلا تجاه أولاده من صلبه، وليس تجاه أي كان. لقد ورثنا هذا الانفعال عن جدودنا من الحيوانات. وفي هذا الصدد، يبدو أن فرويد لا يفرد، في اعتباره، مكاناً كبيراً للبيولوجيا (علم الأحياء)، لأن من يراقب أنثى مع صغيرها، سيلاحظ أن تصرفها يختلف كلياً عن تصرفها تجاه الذكر الذي تقيم علاقات معه. وهذا التصرف الغريزي نفسه الذي يتجلى متبايناً في الحالتين، موجود بين البشر. ولو لم يكن لهذا الشعور من وجود، لما استطعنا اعتبار الأسرة مؤسسة، ما دام بالوسع ترك أمر العناية بالأولاد إلى مرتين محترفين. وفي الظروف الحاضرة، مع ذلك، تكون المحبة الخاصة التي يكنّها الوالدان لأولادهما - شرط أن تكون غرائزها مصابة بالضمور - ذات قيمة كبيرة سواء بالنسبة إلى الوالدين أو إلى الأولاد.

والثمين في محبة الوالدين هو أن بوسعنا أن يكون لنا ثقة فيها أكثر من ثقتنا بأي محبة أخرى. أصدقاؤك يحبونك من أجل مزاياك، والعشاق يحبون من أجل الجاذبية والفتنة، فإذا ما اختفت المزايا والجاذبية والفتنة، بوسع الأصدقاء والعشاق أن يختفوا كذلك. ولكن، بالوسع أن يجد المرء ملاذاً لدى والديه في حالة الشقاء والتعاسة، وفي حالة المرض أو في حالة فقدان الحظوة، شرط أن يكون الوالدان والدين بحق وحقيق. نحن نسرّ جميعاً عندما يعجب الآخرون بمزايانا، ولكن معظمنا من التواضع في قرارة نفوسنا، بحيث ندرك أن هذا الإعجاب عابر. والدونا يحبوننا لأننا أولادهم، وذلك واقع لا يتغير؛ ولذا نحن نشعر أننا في أمان أكثر معهما منا مع الآخرين جميعاً. وقد يبدو كل ذلك في لحظات النجاح تافهاً، ولكن في لحظات البلوى، تقدّم الأسرة تعزية وأماناً لا وجود لهما في أي مكان آخر.

من السهل نوعاً ما في كل العلاقات البشرية، إيجاد السعادة بالنسبة إلى الطرفين، ولكن تأمينها للطرفين معاً أكثر صعوبة. السجان قد يجد لذة في

حراسة السجين؛ وربّ العمل قد يجد لذة في معاملة مستخدمه بقسوة وخشونة؛ والسلطان قد يجد غبطة في توجيه رعاياه بيد قوية؛ والوالد ذو المبادئ التي عفى عليها الزمن كان يجد، بكل تأكيد، لذة في ترسيخ الفضيلة في نفس ابنه بضربه بالقضيب. ولكن هذا ليس، مع ذلك، إلا لذة بالنسبة إلى أحد طرفي العلاقة؛ والوضع أقلّ استساغاً بالنسبة إلى الطرف الآخر.

لقد رأينا أن ثمة عنصر عدم رضى في هذه الممرّات الجزئية؛ ونعتقد أن العلاقات البشرية العادلة ينبغي أن تكون مرضية للطرفين. وينطبق هذا بصورة خاصة على العلاقات بين الوالدين والأولاد، فينجم عن ذلك أن الوالدين يحظيان بترضية أقلّ من أولادهم بالنسبة إلى الماضي، في حين أنه، بالتبادل، لا يتألّمون اليوم من والديهم مثل أولاد الأجيال الماضية. ولست أرى أن ثمة سبباً حقيقياً يجعل الوالدين يحظون بترضية أقلّ من أولادهم من السابق، على الرغم من أنها بالتأكيد القاعدة العامة اليوم. ولا أعتقد كذلك أن ثمة أي سبب يجعل الوالدين يُخفقون في جعل أولادهم أكثر سعادة. ولكن ذلك يتطلب - كما تتطلب هذه المساواة في العلاقات التي تميل إليها في عالمنا الحديث - نوعاً من الرقة والحنان، وبعض الاحترام لشخصية الآخرين التي لا تنعم بروح القتال التي تميّز الحياة اليومية. وسندرس الآن السعادة في أن يكون المرء أباً أو أمّاً، أولاً في كنهها البيولوجي، ثم في هذا الشكل الذي قد ترتديه لدى والدين يلهمهم هذا الموقف تجاه شخصية الآخرين، والذي وصفناه بأنه لا غنى عنه في عالم يؤمن بالمساواة.

هناك مصدر مزدوج للسعادة في أن يكون للمرء أولاد. من جهة، هناك هذه الفكرة عن إظهار جزء من الجسد، الذي تمتدّ بواسطته الحياة إلى ما وراء الموت بشكل فرد جديد، يمكنه، بدوره، إظهار جزء من ذاته، مؤمناً هكذا خلود البروتوبلازما (الجلبة أو الودقة - المادة الحية الأساسية في خلايا الحيوان والنبات). ومن الناحية الأخرى، هناك مزيج من القوة والحنان. والكائن

البشري الصغير الذي يولد هو بلا أي وسائل دفاع، ويجد لدى الوالدين دافعاً لتلبية حاجاته، دافعاً لا يُرضي، وحسب، حب الوالدين للطفل، ولكن حبها لقوتها. وما دام الطفل دوناً دفاع، فإن المحبة التي تُكَن له لا يُشعر بها كأنها أنانية ما دامت من طبيعة الحماية نفسها المقدّمة إلى نقطة غير منيعة في ذاته. ولكن، سرعان ما ينشأ نزاع بين الرغبة في السيطرة من جانب الوالدين والقلق على خير الولد، مع كون السلطة على الولد، مفروضة بطبيعة الأشياء، فإنه من المستحبّ أن يتعلم الولد، سريعاً جداً أن يكون مستقلاً من كل النواحي الممكنة؛ ولكن هذا يعاكس رغبة القوة لدى الوالدين. هناك والدون لا يعون مطلقاً هذه النزاعات وبيقون طغاة حتى يثور أولادهم. وآخرون، مع ذلك، يدركون هذه الحالة، ويغدون هكذا فريسة انفعالات متناقضة.

في هذا النزاع، تُدمّر سعادتهم الأبوية أو الأمومية. وعقب إغداقهم هذا القدر من العناية على ولدهم، يدركون أنه يُمسي مختلفاً جداً عما كانوا يأملون، لفرط خيبتهم. كانوا يريدون أن يجعلوا منه جندياً، فيرون أنه غدا محباً للسلام، أو، مثل تولستوي، كانوا يرغبون أن يجعلوا منه محباً للسلام، فينضوي تحت لواء الهوصار (جنود من الخيالة) الذين يندفعون إلى الموت. غير أن الصعوبات لا تظهر، وحسب، في هذه التطورات الأكثر تقدماً. إذا أنت غديت طفلاً بات في وسعه أن يقتات، فإنك تقدّم حب السلطة على حب الطفل، مع أنك لا تعتقد أنك تتصرّف إلا بدافع الطيبة لانتشاله من الارتباك. وإذا أنت حدّرته من كل أنواع الأخطار بكثير من الحياسة، فإنك ربما تصرّفت بدافع الرغبة في إبقائه تحت وصايتك. وإذا أنت أغدقت عليه محبة غير مكتومة ترجورداً عليها، فإنك قد تجتهد في شدّه إليك بالانفعالات التي يشعر بها. بألف طريقة، في الأمور الصغيرة مثل الكبيرة، تُضلّ الرغبة في التملك الوالدين، ما لم يكونوا شديدي الحذر والفتنة، وذوي نيات جدّ سليمة. ويفقد الوالدون العصريون الواعون هذه المخاطر أحياناً ثقتهم في العلاقات مع أولادهم، وقد يسيئون إليهم بعد أكثر مما لو ارتكبوا عفواً الأخطاء؛ ذلك بأن لا شيء يقلق فكر الولد

مثل فقدان الثقة واليقين لدى الراشد. إذًا، يُستحسن أن يكون للمرء قلب أكثر من أن يكون شديد الفطنة. والوالدون الذين يقلقون، عفويًا، على خير الولد أكثر من سلطتهم الشخصية عليه، لن يكونوا بحاجة إلى كتب في التحليل النفسي لتطلعهم على ما يتعين عليهم عمله أو عدم عمله، لأن غريزتهم ستكون بالنسبة إليهم مرشدًا أمينًا. وفي هذه الحالة الأخيرة، ستكون العلاقات بين الوالدين والأولاد متناغمة من البداية إلى النهاية، ولا يثيرون أي ثورة لدى الولد أو الشعور بالإحباط لدى الوالدين. غير أن ذلك يتطلب، منذ البدء، من جانب الوالدين، احتراماً لشخصية الولد، وهو احترام لا ينبغي أن يكون، وحسب، قضية مبادئ، أخلاقية أو فكرية، ولكن شعور جَدّ قوي، وقناعة صوفية تقريباً يُشعر بها بعمق، بحيث تصبح روح التملك مستحيلة كلياً. طبعاً إن مثل هذا الموقف ليس مستحباً، وحسب، تجاه الأولاد؛ إنه كذلك مهم جداً في الزواج والصدقة، مع أنه في الصدقة، يسهل كثيراً تحقيقه. في عالم كامل ومثالي، هذا الموقف يتسلل إلى العلاقات السياسية السائدة بين جماعات البشر؛ ولكن ذلك أمل خيالي، وليس ضرورياً أن نتوقف عنده كثيراً. إن هذه الحاجة إلى المحبة عامة، ولكن الأولاد، بصورة خاصة، هم الأكثر حاجة إليها، لأن بينهم الدقيقة، وقدهم الصغير، وضعفهم - كل ذلك يجعلهم حقيرين في عيون المؤلف.

ولكن، بالعودة إلى القضايا التي تشغلنا، فإن المسرات الأكثر غنى التي يمكن الوالدين، في أيامنا هذه، أن يحسّوا بها لا تُعطى إلا إلى القادرين على الاحساس بعمق بشعور الاحترام هذا تجاه الولد الذي تحدّث عنه. ذلك بأنه لن يكون أمامهم المهمة العامة لتقييد حب السلطة، ولن يكونوا بحاجة، كذلك إلى الخوف من الخيبة المريرة التي يشعر بها الوالدون الطغاة وهم يرون أن أولادهم يتحررون من وصايتهم. والوالدون الذين يتبنون هذا الموقف يشعرون بغبطة أكبر من الغبطة التي يشعر بها الطاغية وهو في ذروة سلطته الأبوية. وهذا الحب الذي طهرته المحبة من كل ميل إلى الطغيان سيمنح مباحج أشهى، وأرق، وأقدر على تحويل المعدن الخسيس المصنوعة منه الحياة اليومية إلى ذهب

خالص من النشوة الصوفية، أكثر من أي انفعال آخر يشعر به الإنسان الذي يتخبط ويكافح لتأمين سيطرته في العالم المتقلب.

إذا أنا علّقت قيمة استثنائية على حبّ الوالدين، فإنني لن أستخلص النتيجة (ليست سوى سائدة تماماً) بأنه ينبغي للأمهات أن يقمن بأنفسهن بكل شيء من أجل أولادهن. هناك في هذا الموضوع، أفكار مقبولة على العموم قد تلائم العصر الذي كنا نعرف فيه، وحسب، من شؤون العناية بالأولاد، المبادئ المجزأة وشبه العلمية التي كانت العجائز ينقلنها إلى الصبايا. واليوم، في ما يتعلق بالعناية التي تُغدق على الأولاد، تمّ تحقيق تقدّم كبير من جانب الذين قاموا بدراسات خاصة لجزء من هذه القضية. وهذا معترف به في ما يتعلق بالقسم من التعليم المسمّى «تربوياً». لا يُطلب من الأم، مهما يكن جها لابتها كبيراً، أن تتعلّم الحساب. في ما يختصّ بالمعرفة الكتبية، المعروف أن الولد يستطيع اكتسابها بفائدة أكبر على أيدي الذين يمتلكونها، منه على يد الأم التي لا تمتلك ذلك؛ ولكن في ما يتعلق بمبادئ التربية الأخرى الكثيرة، لا يُقرّ بوجهة النظر هذه، لأن الخبرة المكتسبة لم يُعترف بها بعد. من الواضح أن بعض الأمور تصنعها الأم بطريقة أفضل، ولكن مع نمو الولد، يُصنع عدد كبير من الأمور دوماً بطريقة أفضل من جانب شخص آخر. وإذا بات ذلك حقيقة عامة، فإن الأمهات سيرين أن كثيراً من المهام قد أعفين منها هي عبء عليهن لأنهن يفتقرن إلى المقدرة المهنية المطلوبة. وينبغي للمرأة التي اكتسبت مهارة مهنية في عمل ما، من أجل مصلحتها الشخصية ومصلحة المجتمع، أن تكون حرة في مواصلة ممارسة مهنتها على الرغم من الأمومة. وقد لا تكون في حالة تسمح لها بالعمل خلال الأشهر الأخيرة من عملها وخلال فترة الإرضاع، ولكن طفلاً في شهره التاسع لا ينبغي أن يشكّل عائقاً في سبيل أنشطة أمه المهنية. وفي كل مرة يطلب المجتمع إلى الأم أن تضحي فوق الحدّ من أجل ولدها، ستنتظر هذه الأم، إن لم تكن سليمة بصورة استثنائية، من ابنتها تعويضات أكبر كثيراً من تلك التي يحقّ لها المطالبة بها. والأم التي يعزو إليها الكلام الساري فضيلة نكران الذات، هي في كثير من الحالات أنانية إلى أقصى حدّ؛ تجاه أولادها،

لأن الأمومة، على أهميتها في الحياة، فإنها لا تحمل أي ترضية إذا ما اعتُبرت الهدف الكامل في الحياة، والأم غير الراضية قابلة لأن تتحوّل أمّاً تكون محبتها طاغية. لذا، من الضروري أيضاً، من أجل خير الولد، وخير الأم كذلك، ألا تحرمها الأمومة من كل اهتماماتها وأنشطتها. فإن هي شعرت بنزعة حقيقية إلى الأولاد، وإن كانت تستطيع الاهتمام بطريقة ملائمة بولدها، ينبغي لها أن تمنح قدراتها مجال نشاط واسعاً؛ ينبغي لها أن تتعهد جماعة من الأولاد يكون بينهم ابنها كذلك، وتتخذ تلك مهنة. صحيح أن للوالدين رأيهم في تعليم أولادهم وفي من يعهدون إليهم بذلك ما داموا لا يبحثون عن هؤلاء المربين خارج إطار الأشخاص المؤهلين لذلك، شرط أن يلبّوا الحد الأدنى من المطالب التي تفرضها عليهم الدولة. ولكن لا ينبغي أن يكون هناك تقليد يفرض على كل أم أن تقوم شخصياً بما تستطيع امرأة أخرى القيام به أفضل منها. والأمهات اللواتي يشعرن بأنهن مضطربات وغير مؤهلات تجاه أولادهم (كما هي الحال بالنسبة إلى كثيرات من النساء)، لا ينبغي أن يترددن في أن يعهدن بالعناية بأولادهن إلى نساء موهوبات في هذه المهمة، وقد تلقين تدريباً خاصاً. ليس ثمة غريزة إلهية تملي على الأمهات ما ينبغي أن يفعلن من أجل أولادهن، والعناية المفرطة ليست سوى قناع للرغبة في التملك. كثيرون من الأولاد مسمون سيكولوجياً بسبب أم جاهلة أو عاطفية. وقد قيل منذ القديم إن الآباء لا يسعهم أن يفعلوا الكثير من أجل أولادهم، ومع ذلك، فإن هؤلاء مستعدون كثيراً لحب آبائهم أكثر من أمهاتهم. وإذا شئنا أن نتحرر النساء من عبودية لا طائل منها، ويتمكن الأولاد من الاستفادة من المعرفة العلمية التي تنمو أكثر فأكثر في ما يتعلّق بالعناية التي ينبغي لهن أن يخصّصن بها روحن وجسدهن، فإن العلاقات بين الأم والولد ينبغي لها في المستقبل أن تشبه أكثر فأكثر تلك العلاقات القائمة، في الوقت الحالي، بين الأب والابن.

العمل

سواء أكانت حياتك سعيدة أم غير سعيدة، فإن المرء قد يعتمد على عملك بقدر ما يعتمد على أيّ عامل آخر. إن العمل يستغرق حوالى نصف ساعات اليقظة لدى معظم الناس. ويتوقف على عملك كونك فقيراً أم غنياً، وكونك تشعر بالنجاح أو بالفشل.

حتى لو أنك لا تستمتع بالعمل بحدّ ذاته، فإنه إنما يفعل الكثير لیسعف سعادتك. أولاً، بالطبع، يؤمن لك المعيشة، ولكنه، فضلاً عن ذلك، يمنح حياتك غاية واضحة، وينقذك من السأم بتعزيز الاستمتاع بساعات الفراغ.

إن هذه الميزات أو الحسنات لا تتوقف على طبيعة عملك، ويمكن الاستمتاع بها حتى لو كان العمل بحدّ ذاته كريهاً نوعاً ما. غير أن الكثير من العمل قد يكون في حدّ ذاته نوعاً من المتعة.

إن ذلك ليس صحيحاً بالنسبة إلى كل عمل ضروري. فأننا لا أحسب أن

أيّاً كان يمكنه الاستمتاع بكونه وقادراً في باخرة في المناطق الاستوائية، أو أن يكون عمله تنظيف المجاري أو البواليع.

في النظام المثالي، يُكافأ أولئك الذين يقومون بأعمال كريمة لا يمكن تجنيبها، بساعات عمل أقل، وبمرتبات أعلى، غير أن العمل الذي يجب أن يكون كريماً يُستحسن أن يُخفّض إلى أدنى حدّ باستخدام الآلة.

هناك عدد كبير من الناس يجدون، حتى والأمر على ما هي عليه، سعادة أكبر في القيام بعملهم أكثر مما لو كانوا يتقاضون أجراً لقاء بقائهم متعطلين. ولحسن الحظ أن أذواق الناس تختلف: قد يستمتع الواحد بنوع من العمل، في حين أن آخر يستمتع بعمل آخر. قد تهتمّ أنت بالنباتات، ولديك القدرة والموهبة على إغماؤها، ومن هنا يمكن أن تستمتع بعمل البستاني أو المزارع، أو لعلّك تستمتع بالقيام بعمل الصّفاح أو السمكري، وتجد رضا في العمل كميكانيكي محرّكات.

من المرجّح أنك تقوم بعملك على أحسن وجه، إذا كنت ذا ميل طبيعي إلى هذا النوع من العمل، وإذا كان عملك من النوع الذي يوفر أيّ مجال للطموح، فبوسعك أن تستمد السعادة من النجاح. وقليلون من الناجحين البارزين هم غير سعداء.

في اعتقادي أن العمل الذي يرضي حقاً ينبغي أن يكون من النوع الذي يتيح المجال للمبادرة الشخصية. ومن هذه الناحية، ليس العالم الحديث في وضع ملائم مثل السابق عندما كان العمل أقلّ ميكانيكيّة، وأقلّ تنظيماً مما هو عليه الآن. فالعمال الذين شيّدوا الكاتدرائيّات في القرون الوسطى لم يتفدوا، وحسب، تصاميم المهندس المعماري، ولكنهم كانوا يستطيعون إطلاق العنان لأذواقهم في التفاصيل، مثل أشكال الميزاب الناقء من جانب السطح على صورة إنسان أو حيوان. . .

إن الشخص الذي يعمل في المصنع الحديث لا يتمتّع بهذه الحرّية. فكل

عامل على خط التجميع عليه أن ينفذ تماماً ما هو مفروض، فإذا ما سمح لنفسه بارتكاب أيّ خطأ فردي، فتكون النتيجة مدمرة. وأحسب أن هذا إنما هو نتيجة موقته للمكننة. فالعمل الممكن ينبغي أن يتم بواسطة الآلة، والعمل المتروك للكائنات البشرية ينبغي أن يكون من النوع الذي يحرك القوى البشرية ويطلقها.

وبسبب العيوب في النظام الاقتصادي، فقد كانت كل وسيلة للاقتصاد في اليد العاملة البشرية حتى الآن، في الدرجة الأولى، مصدراً للألم بإحداثها البطالة، ومن هنا بات البشر يعتقدون أن الاقتصاد في اليد العاملة ليست دوماً أمراً حسناً.

ولكن، في ظلّ نظام اقتصادي حسن، فإن الشخص الذي يغدو فيه عمله السابق من عمل الآلة، لا ينبغي أن يتألم، بل ينبغي أن يُدرّب على عمل جديد فيه نوع أقلّ من المكننة. إن طرق الانتاج الحديثة، على الرغم من أنها تتطلب، في الوقت الحاضر، الكثير من العمل الميكانيكي، فإنها تتطلب أيضاً الكثير من المهارة الجديدة، وبعضها من النوع الرفيع جداً.

ليس ثمة أيّ سبب في أن يكون هذا الاتجاه موضوع أيّ تحديد. أنا أحسب أنه لما استُخدمت الخيول للمرة الأولى لكي تجرّ الأحمال، عضّ الجوع العبيد الذين كانوا يجرونها سابقاً، تماماً كما جاع الحرفيّ في الأيام الأولى للثورة الصناعية. غير أنه ليس ثمة سبب وجيه لمثل هذه الحماقة الوحشية، لأن إحداث التغييرات في أساليب الانتاج بوسعه أن يلاشي شرور البطالة.

إذاً، أنا أرى أن من الحكمة أن نأمل أنه مع تطوّر المكننة، ستبقى نسبة أكبر فأكبر من العمل باستمرار متروكة للكائنات البشرية، وتكون من تلك الأعمال التي يمكن القيام بها باهتمام واستمتاع. هناك مصادر قلّة أكبر للسعادة غير العمل الخلاق حقاً. ففي أعلى درجاته، ينبغي أن يكون العمل دوماً امتيازاً للموهوبين بصورة استثنائية، ولكن في أشكاله الأكثر تواضعاً، قد يكون عادياً جداً.

لكي لا يكون العمل مضجراً، ينبغي ألا يكون، بالطبع، مفرطاً، وينبغي أن يدع هامشاً كبيراً للفراغ يمكن أن يُنسى العمل خلاله. ومن الخطأ الفادح أن تترك عقلك قلقاً من ناحية العمل عندما لا تعمل.

كثيرون من الأشخاص، وبخاصة أولئك الذين عملهم في طبيعته مسؤول وصعب، يجدون من المستحيل تقريباً أن يطرده من تفكيرهم في أوقات فراغهم. وهذا ما يجعل أفكارهم موهنة، وأدمغتهم مرهقة. وهذا لا يتيح الفرصة لتلك العمليات اللاواعية التي تنضج بواسطتها الأفكار، وتُحل الصعوبات.

لقد تبين لي من خبرتي الشخصية، ولاحظت لدى الآخرين، أن أحد أعراض التعب المفرط هو الاعتقاد غير الملائم في أهمية عمل الشخص. فالأشخاص الذين هم على حافة الانهيار العصبي سيُلقون بأنفسهم من فوق الحافة لشعورهم أن العالم سينتهي إذا هم استرخوا واستراحوا لحظة واحدة. إن هذا الشعور لهو إشارة أكيدة إلى أنك بحاجة إلى راحة.

ومع أن كثيرين من الرجال يجدون صعوبة في نسيان عملهم عندما ينبغي لهم ذلك، فإنه أسهل على الرجال القيام بذلك بالقياس إلى أولئك النساء اللواتي يقتصر عملهن على شؤون المنزل.

بالنسبة إلى ربة بيت لها أولاد صغار، فإن ذلك غير ممكن، والحال على ما هي عليه. فعملها لا يتم مطلقاً، لأن الأولاد إنما يتطلبون عناية في كل لحظة، ولا أحسب أن معظم عملها هو من النوع الذي يمكن تأديته بطريقة أفضل بواسطة الآلة.

وتعمل المدرسة الكثير لتخفيف هذا العبء، ولكنها لا تستطيع أن تمنع كونه جدياً. وما يمكن قوله ان هذا الشر هو أقل مما كان في السابق، ليس بسبب المدارس، وحسب، بل كذلك لأن الأسر لم تعد كبيرة، والعمل المنزلي لم يعد تقريباً قاسياً كما كان في الماضي.

لقد انطوى إحلال النور الكهربائي محلّ المصابيح، على توفير كبير بالنسبة إلى العمل، فغسيل الملابس والطهو، بفضل الأدوات الحديثة، يتطلّبان عملاً أقلّ كثيراً من السابق. ومن هذه الناحية تُعتبر المغاسل العامّة هبة كبيرة.

وإذا كان يجب القضاء على الشعور المحتمل بأنّ ثمة ظلماً، فمن الأهمية بمكان كبير ألاّ يتوقّف المرتّب لقاء العمل على من يؤدّيه. وإنه لمن الخطأ الفظيع أن تتقاضى النساء مرتّبات أدنى من مرتّبات الرجال لقاء العمل نفسه.

كان أحد أسباب النقمة في أفريقيا حتّى زمن قريب أن العبيد يقبضون أجوراً أدنى من أجور البيض عندما يكونون متساوين من حيث الفعالية. ولا اعتقد أن ثمة أيّ دفاع عقلائي ممكن لمثل هذا التمييز. إن حالة غريبة من نوع غير مشابه هي حالة لفكاديو هيون. كان شديد الإعجاب باليابانيين، وكان أستاذاً في جامعة يابانية منذ أكثر من نصف قرن خلا. وأخيراً قرّر التجنّس.

غير أن اليابانيين كانوا يدفعون مرتّبات أقلّ إلى الأساتذة اليابانيين، بالمقارنة مع الأوروبيين، بحيث أنه لما تجنّس يابانياً، ألقى نفسه قد افتقر. وقد خفّض ذلك إعجابه باليابان، وفي كتابه الأخير غدا أكثر نقداً.

يعيش البشر في هذه الأيام، بفضل التحسّن في الطبّ، أطول ممّا كانوا يعيشون، ويحتفظون بقوّتهم حتى سن متأخرة. ولذا، فإنه من الخطأ الإلحاح على التقاعد الاجباري في سن مبكرة من الحياة، كما كانت الحال تقضي في السابق. ولئنّي لأحسّ بذلك إحساساً قوياً، وأنا أتحدّث كامرىء عجوز.

من حسن الحظ، أن عملي الخاص هو من النوع الذي ليس فيه سنّ محدّدة للتقاعد، إلا أنني عرفت رجالاً كثيرين، ما يزالون قادرين وأقوياء كما كانوا، وقد أكرهوا على ترك العمل الذي وفرّ لهم طوال سنوات كثيرة الاهتمام الرئيسي في حياتهم.

إن هذا هو جور كبيراً.. إنه يحرمهم من شعورهم بالأهميّة، ومن

إحساسهم بأن في وسعهم التأثير في الأحداث. إنه يدعهم في فراغ مفرط لم تعلمهم الخبرة السابقة كيف يملأونه. فإذا بهم يقعون فريسة السأم، والسخط، الأمر الذي يجعلهم ينفسون عن ذلك بإرسال الرسائل الكثيرة الشكوى.

قلما يسع الرجل النشيط أن يكون سعيداً من دون عمل. إنه يحتاج إلى شيء ما لكي يتصدى له. إنه يحتاج إلى الشعور بأنه جزء من الأعمال الجدّية في الحياة. إن الأغنياء المتعطلين، بحسب خبرتي، هم أقلّ سعادة من أولئك الذين حقّقوا نجاحهم بالعمل الجدّي.

لست أعتقد أن هناك سماء من الاستمتاع السلبي تعتبر مُرضية، إلا بالنسبة إلى أولئك الذين أرهقهم العمل خلال حياتهم الدنيوية. وأولئك الذين كان عملهم كافياً بالمرام، ولكن ليس مفرطاً، فلن يكونوا سعداء إلا إذا كان ثمة بعد شيء للإنجاز بجهدهم الخاص.

إن أولئك الذين يُلهون أنفسهم بتصوّر اليوتوبيا (أو المدينة الفاضلة)، ينبغي أن يفكروا فيها على أنها مكان يجد فيه كلّ واحد العمل الذي يناسبه، ولكن ليس الكثير منه، بحيث يجعله عاجزاً عن الاستمتاع بوقت الفراغ. إن العمل الذي يرضي المرء يتوقّف، بالطبع، على قدرته. وهو، عموماً، العمل الأصعب الذي يقدر عليه، لأن في إظهار المهارة سروراً.

أولئك الذين يمكنهم ممارسة لعبة الشطرنج، لا يجدون متعة للعب الداما، والذين يستطيعون إنجاز أعمال صعبة حقاً، يقتاتون إذا ما اقتصر عملهم على ما هو سهل. بالوسع العمل أكثر مما عمّل حتى الآن لإيجاد العمل الملائم للرجل الملائم، وإتاحة المجال للمبادرة الشخصية، بالنسبة إلى أولئك الذين يضطرون للعمل تحت إشراف رؤساء رسميين.

يتباين نوع العمل الأكثر احتراماً من بيئة إلى أخرى. فقد كان هناك حتى فترة قصيرة، بلدان هامة لا يُحترم فيها إلا الجيش والبحرية احتراماً كلياً. ولم

يكن أيّ عمل آخر يُعتبر جديراً بـ «الجتلمان».

في إنكلترا، كانت السياسة دوماً محترمة، ولكن في بلدان عدة، وربما ظلماً وعدواناً، يُنظر إلى السياسيين نظرة دونية. في بريطانيا معظم الناس يحترمون أستاذ الجامعة أكثر من رجل الأعمال الذي يحصل الدحل نفسه، ولكن في الولايات المتحدة الأميركية، العكس هو الصحيح.

إن الاحترام الذي يُمنح إلى أيّ نوع من العمل في بيئة معينة هو، بصورة عامة، قضية تقليد. غير أن التقليد يتوقف، عادة، على توزيع السلطة عندما نما التقليد. فالجيش محترم في الدكتاتورية العسكرية، ورجل الأعمال محترم في النظام البلوتوقراطي - حكومة الأثرياء. وقد كان الحكيم محترماً في الصين التقليدية لأن السلطة الحكومية كانت تُمنح بواسطة الامتحان التنافسي.

أنا أعتقد أن بيئة حكيمة ستحترم العمل بالنسبة إلى فائدته، ولكن لم تكن بيئات كثيرة حكيمة في هذا الصدد. وقد نشأ نوع جديد من انعدام الحكمة في يومنا هذا، بإخضاع رجال علم بارزين إلى الشرطة في روسيا وأميركا. ولكن شيئاً مماثلاً قد وُجد طوال عصور.

من السهل أن يغدو المرء متشائماً جداً حول الحاضر إذا هو نظر إلى الماضي نظرة متفائلة جداً.

عندما يتأمل المرء الشرور المرعبة التي نجمت عن التصنيع كما وجد لما كان يعدّ جديداً، والتقدم الهائل الذي حدث في السنوات المائة الماضية، فإنه يصبح مسموحاً الشعور ببعض التفاؤل إذا ما أمكن حلّ القضايا الدولية.

هذه القضايا، في الوقت الحاضر، تلقي ظلّها على عالمنا، ولكن، إذا أمكننا التخلّص منها، فإن لنا المعرفة، وأعتقد أنه ينبغي أن تكون لنا الإرادة الطيبة، على أن نجعل من الممكن تحويل العمل من واجب مضجر إلى مصدر للسعادة، إلا، طبعاً، بالنسبة إلى الأقلية!..

الاهتمامات غير الشخصية

في هذا الفصل، لا أودّ النظر في الاهتمامات الكثيرة التي تُبنى عليها حياة الإنسان، بل سأتناول هذه الاهتمامات الصغيرة التي تملأ ساعات فراغه، وتوفّر استرخاء للتوتر الذي تحدّثه مشاغله أكثر خطورة. في حياة الإنسان المتوسط، يحتل كل من زوجته وأولاده، وعمله ووضع المادي الحيز الأكبر من تفكيره وهمومه. حتى إذا كانت له مغامرات غرامية خارج إطار الزواج، فإنها لا تؤثر فيه بقدر ما تؤثر انعكاساتها المحتملة على أسرته. في الوقت الحاضر، أنا لا أعتبر الاهتمامات التي تشدّه إلى عمله اهتمامات غير شخصية. فرجل العلم ينبغي له أن يظل على اطلاع على البحوث التي تدخل ضمن نطاقه وميدانه. وإزاء هذه البحوث، يشعر بالدفء وبالحيوية كما لو كانت شيئاً متصلاً بصورة حميمة بعمله؛ ولكن بروح مختلفة كلياً، غير مهنية، وأقل استخفافاً، وأكثر لا مبالاة، تراه يقرأ المقالات حول البحوث الجارية في فرع علمي غير الفرع الخاص به.

وحتى لو اضطرر إلى بذل مجهود فكري لمتابعة ما هو مكتوب، فإن قراءته ستكون استرخاء بالنسبة إليه، ذلك بأنها لا تورط مسؤولياته. وإذا شغف بالكتاب، فإن اهتمامه يبقى غير شخصي، بمعنى لا يمكن أن ينطبق على الكتب التي تعالج ميدانه العلمي الشخصي. عن هذه الاهتمامات التي تقع خارج نشاطات الإنسان الرئيسية، أود أن أتحدث في هذا الفصل.

إن أحد مصادر الشقاء الأخلاقي، والتعب، والتوتر العصبي، هو العجز عن الاهتمام بكل ما ليس ذا أهمية عملية في الحياة. وينجم عن ذلك أن الوعي لا يسعه التخلُّص من عدد محدود من الموضوعات التي ينطوي كل منها على همومه وارتباكاتة الخاصة. في أثناء الرقاد، وحسب، لا يستطيع الوعي البتة أن يضرب صفحاً، في حين أن اللاشعور ينضج تدريجياً في الحكمة. وتحدث انفعالية، وانعدام فطنة، وإثارة، وفقدان حسّ الأبعاد. كل هذا هو في آن سبب ونتيجة للتعب. ويقدر ما يصبح الإنسان متعباً أكثر فأكثر، تخبو اهتماماته الخارجية، وما إن تخففي، حتى يفقد الاسترخاء الذي كانت تحمله إليه، ويتعب بعد أكثر. هذه الحلقة المفرغة لا يمكن إلا أن تؤدي إلى انهيار عصبي. والمريح في الاهتمامات الخارجية، هو أنها لا تتطلب أي عمل أو نشاط. إن اتخاذ المرء قرارات وممارسة إرادته أمر منهك، لا سيما إذا كان المرء على عجل ولا يسعه استشارة عقله الباطن. والمقتنعون بأنه ينبغي لهم أن ينتصحو من وسادتهم قبل بلوغ قرار مهم، هم على صواب تماماً، ولكن ليس في النوم وحده يمكن أن تحدث العمليات الفكرية الخاصة بالشعور الباطن (ما تحت الشعور).

بوسعها كذلك أن تعمل عندما يكون الوعي مستغرقاً في مشاغل أخرى. ومن يستطيع نسيان عمله عندما ينيبه، ولا يعود يفكر فيه حتى اليوم التالي، يجيد القيام بعمله أكثر من ذلك الذي لا يفتأ يفكر فيه باستمرار. وإذا كان للمرء اهتمامات أخرى غير عمله، فإن نسيانه يكون أسهل عندما يجب نسيانه. والمهم، مع ذلك، ألا تشغل هذه الاهتمامات القوى الفكرية التي تكون قد أنهكت بفعل عمل النهار. ينبغي ألا تتطلب اشتراك الإرادة أو القرارات

الباغثة، ولا ينبغي أن تنطوي على عنصر مالي، كالمقامرة مثلاً، ولا ينبغي، بصورة عامة، أن تكون مثيرة إلى حدّ إحداث تعب عاطفي، وامتصاص اللاشعور والوعي معاً.

كثير من أنواع اللهو تفي بهذه الشروط. مشاهدة المباريات والألعاب، التردد على المسرح، ممارسة لعبة الغولف - هوذا من وجهة النظر هذه - ما هو مشاغل ممتازة. بالنسبة إلى من يحب المطالعة، فإن قراءة ما ليس متصلاً بمهنة الشخص جدّ مرضية. ومهما يكن السأم كبيراً، لا ينبغي لنا التفكير فيه طوال اليوم.

من هذه الناحية، هناك تباين كبير بين الرجال والنساء. على العموم، بوسع الرجال نسيان عملهم بسهولة أكبر مما تستطيع النساء. بالنسبة إلى النساء اللواتي يعملن في المنزل، فإن ذلك طبيعي، لأنهن لا يستطعن تبديل أماكنهن كما يفعل الرجل وهو يغادر مكتبه ويبدّل هكذا حالته الفكرية. ولكن، إذا لم أكن مخطئاً، فالنساء اللواتي يعملن في الخارج يختلفن في هذه الناحية عن الرجال مثلما تختلف النساء اللواتي يلازمهن المنزل. ما أودّ قوله إنهن يجدن صعوبة كبيرة في الاهتمام بشيء لا يكون مهماً من الناحية العملية بالنسبة إليهن. إن مشاريعهن تحكم أفكارهن وأنشطتهن، ونادراً ما يستغرقن كلياً في اهتمام ما لا يورط مسؤوليتهن. ولست أنكر أن ثمة استثناءات، ولكنني أتحدّث عما يبدو لي أنه القاعدة. ففي كلية للبنات، تتحدث الأساتذات، في غياب الأساتذة، مساءً عن شؤون المدرسة، في حين أن الأساتذة في كلية للشبان لا يفعلون ذلك. إن ذلك يبدو للنساء كدرجة أعلى من الضمير المهني أكثر من موقف الرجال، إلا أنني لا أعتقد أن ذلك، على المدى الطويل، يمكن أن يحسّن نوعيات عملهن. ويميل ذلك إلى إحداث نوع من ضيق التفكير غالباً ما تكون نتيجته روح التعصّب.

إن لكل الاهتمامات غير الشخصية، بغضّ النظر عن أهميتها كوسيلة

للاسترخاء، استعمالات أخرى. أولاً، إنها تساعد المرء على الاحتفاظ بحسّ الأبعاد لديه.

من السهل جداً علينا أن نغدو مستغرقين كثيراً في مشاريعنا الشخصية، ووسطنا الخاص، وعملنا الشخصي بحيث ننسى أي جزء صغير يمثل ذلك في مجمل النشاط البشري. وكم من الأشياء في هذا العالم لا تتأثر البتة بما نقوم به. إنك تتساءل: لماذا ينبغي لنا أن نذكر أنفسنا بذلك؟ عن هذا السؤال، هناك أجوبة عدة. الأول هو أنه يُستحسن أن يكون هناك صورة عن العالم أمينة بقدر ما تسمح أنشطتنا الضرورية. نحن لسنا في هذا العالم لنبقى زمناً طويلاً جداً، وخلال السنوات القليلة من حياتنا، ينبغي لنا أن نتعلم أن علينا أن نتعرف إلى هذا الكوكب الغريب وإلى مكانه من الكون. ومن يجهد احتمالات المعرفة هذه، مهما تكن غير كاملة، شبيه بمن يذهب إلى المسرح دون أن يصغي إلى الرواية. العالم مليء بالأمور المأساوية، أو الهزلية، أو البطولية، أو الغريبة، أو الشاذة، والذين لا يسعهم الاهتمام بالمشهد الذي تقدّمه إليهم، يتخلّون عن أحد الامتيازات التي يمكن أن تمنحهم إياه الحياة.

فضلاً عن ذلك، إن حسّ الأبعاد أمر مقدّر، وأحياناً جدّ مريح. نحن جميعاً نميل إلى أن نثار، ونتوتر، ونتأثر فوق الحدّ بسبب أهمية الركن الصغير من العالم الذي نعيش فيه، وقصر الفترة الزمنية في ما بين مولدنا وموتنا. ليس ثمة شيء حسن في هذه الإثارة، وهذا التقدير المبالغ فيه لأهميتنا الشخصية.

صحيح أن ذلك قد يمجسنا بعمل بقوة أكبر، ولكن ليس بطريقة أفضل. إن عملاً قليل الأهمية، ولكنه موجه نحو هدف له قيمة لهو أفضل من عمل طويل يكون هدفه محتقراً، مع أن دعاة الحياة المفعمة بالجهود لا يبدون متفقين على هذا الأمر. والذين يهتمون كثيراً بعملهم هم دوماً ميّالون إلى الاستسلام إلى التعصّب؛ والمتعصّبون يتذكّرون، وحسب، شيئاً أو شيئين مرغوب فيهما، وينسون ما تبقى، ويحسبون، في سعيهم وراء هذه الأهداف، أن الشر الذي قد يحدث خارج ما يشغلهم لا أهمية له. ليس ثمة أي دفاع أفضل ضدّ هذا

الموقف التعصبي من الإدراك الكبير لحياة الإنسان ومكانه في الكون. وقد يبدو ذلك شيئاً جَدَّ مهمّ لكي يُذكر في هذا الصدد، ولكن هذا الاستعمال الخاص إذا ما وُضع جانباً، أمر ذو قيمة كبيرة في حدّ ذاته.

إن أحد عيوب التعليم العالي في أيامنا الحاضرة، هو أننا طوّرنَا، بإفراط، اكتساب نوع من النباهة، ولم نُثرِ بما فيه الكفاية الفكر والقلب، بنظرة غير متحيزة إلى العالم. تقول، يمكنك أن تكون مستغرقاً في صراع سياسي والعمل بقوة من أجل انتصار حزبك. حتى الآن، كل شيء على خير ما يرام. ولكن قد يحدث خلال الصراع، أن تعرض مناسبة لإحراز النصر الذي يتطلّب أساليب من شأنها أن تضاعف في العالم الحقد، والعنف، والريبة. ويمكنك أن تلاحظ أن أفضل طريقة لبلوغ النصر، هي شتم بلد أجنبي. وإذا كان فكرك محدوداً بالحاضر، أو إذا كنت متشرباً بالنظرية التي يكون، بحسبها، الهدف هو الأمر الوحيد الذي يُحسب له حساب، فإنك ستعتمد هذه الأساليب المشبوهة. ويفضلها ستحزب النصر في أهدافك المباشرة، حتى لو كانت النتائج الأكثر بعداً مدمّرة. وعلى النقيض، إذا كان فكرك غنياً بكل ماضي الإنسان، وبروزه البطيء والجزئي من عصور الهمجية، ويقصر وجوده الكامل بالمقارنة مع العصور الفلكية أقول، إذا كانت هذه الأفكار قد شكّلت مشاعرك العادية، سيتبين لك أن المعركة الموقّعة التي تكون قد خضتها لا يمكن أن تساوي خطر السير القهقري شطر الظلمات التي برزنا منها ببطء. أكثر من ذلك، إذا أنت مُنيت بالهزيمة بالنسبة إلى هدف مباشر، فإنك ستكون مدعوماً بالشعور بقصر هذه الهزيمة الذي سيحول بينك وبين استخدام أسلحة مخزية. في ما وراء أنشطتك الفورية، سيكون أمامك أهداف بعيدة وتحقق ببطء، إذ إنك لست فرداً منعزلاً ولكنك عضو في الجيش الكبير المؤلف من الذين قادوا البشرية نحو حياة متحضّرة. إذا أنت بلغت هذا المفهوم، فإن الغبطة الهادئة لن تتخلّى عنك مطلقاً، مهما يكن قدرك الشخصي. وتغدو الحياة اتصالاً بين الرجال الكبار من كل الأعمار، ولن يكون الموت الشخصي أكثر من حدث لا يُعتدّ به.

لو كان بوسعي تنظيم التعليم العالي حسب ميولي، لكنت حاولت

استبدال الديانات القديمة التقليدية - التي لا تجتذب إلا القلة من الشباب، والأقل ذكاء والأكثر ظلامية (الظلامي هو من يعارض تثقيف العامة) وحسب - بشيء لا يستحق أن يُسمى ديناً، ما دام ليس سوى ميل إلى الاهتمام بوقائع جَدّ معروفة. وكنت حاولت أن أساعد الشباب على التعرف إلى الماضي بحدّة، وإدراك أن مستقبل الإنسان سيكون، حسب كل الاحتمالات، أطول من ماضيه؛ وكنت علّمتهم أن الكوكب الذي يعيشون عليه صغير، وأن الحياة ليست سوى عرض موقت؛ وفي الوقت عينه، الذي تحاول فيه الوقائع إبراز دور الفرد التافه، كنت قدّمت إليهم مجموعة أخرى مختلفة من الوقائع، الغاية منها إفهامهم العظمة التي يقدر عليها الإنسان، ولأظهرت لهم أن في كل أعماق الفضاء النجمي ليس ثمة شيء مما نعرفه له مثل هذه القيمة. منذ زمن بعيد، كتب سبينوزا عن العبودية والحرية البشريتين؛ والشكل الذي عرض فيه بيانه أو شرحه، ولغته، يجعلان فكره صعب التناول بالنسبة إلى كل طلاب الفلسفة، ولكن زبدة ما أودّ بيانه لا تختلف إلا قليلاً عما قاله.

إن من لاحظ، حتى مؤقتاً وبإيجاز، ما يصنع عظمة الروح البشرية، لا يسعه أن يكون سعيداً البتة، إن هو سمح لنفسه بأن يكون حقيراً، وأنانياً، تزعجه الحوادث التافهة، وممتلئاً بالخوف مما قد يجنّبه له المستقبل. إن الشخص القادر على العظمة سيفتح كل نوافذ فكره على مصارعها، تاركاً الهواء ينفخ فيها بحرية، من كل جهات الكون، وسيكون له عن ذاته، وعن الحياة والكون، صورة حقيقية بقدر ما تسمح بذلك حدودنا البشرية وإعياً صغر الحياة البشرية؛ وسيدرك أيضاً أن في فكر الإنسان يتركز كل ما يمكن أن يكون ذا قيمة في الكون الذي نعرفه. وسيرى أن من يعكس فكرة العالم يغدو تقريباً كبيراً كالعالم. ويتحرّره من المخاوف التي تقضّ مضجع عبد الظروف، سيحسّ بغبطة عميقة، وسيبقى في قرارة نفسه، عبر كل مفاسد حياته الاجتماعية، إنساناً سعيداً.

لنتخلّ عن هذه التكهنات الجريئة، ولنعد إلى موضوعنا الأقرب، أي

قيمة الاهتمامات غير الشخصية؛ فسرى أن هناك عاملاً يسهم كثيراً في السعادة. حتى في حياة الأشخاص الذين خصهم القدر بأكبر الحظوظ، هناك لحظات شدة وضيق. قليلون هم الرجال الذين لم يتشاحنوا مع زوجاتهم، باستثناء العازبين؛ وقليلون هم الوالدون الذين لم يشعروا بقلق شديد بالنسبة إلى أولادهم المرضى؛ وقليلة هي الأعمال التي لم تعرف لحظات أزمة؛ وقلة هم المفكرون الذين لم يعانون من فترات كان الإخفاق فيها محتوماً. في مثل هذه اللحظات، تكون القدرة على الاهتمام بالأمور الغريبة خيراً كبيراً. في مثل هذه اللحظات، عندما لا يكون ثمة حلّ مباشر على الرغم من القلق، يلعب الواحد بالشطرنج، ويقرأ الآخر رواية بوليسية، ويستغرق ثالث في علم الفلك المبسط، والرابع يتعزى بالتزود بالمستندات والوثائق المتعلقة بحفريات أور، في موطن الكلدان. هؤلاء يتصرفون بحكمة، بينما من لا يأتي عملاً لتحويل تفكيره عن همومه ويدعها تتسلط عليه كلياً، يتصرف تصرف غير الفطن، لأنه سيكون أقل قدرة على مصارعة أعدائه عندما تحين اللحظة الحاسمة.

وتنطبق اعتبارات مماثلة تماماً على المحن التي لا تعوّض من مثل فقد إنسان عزيز علينا ومحبوب كثيراً.

في مثل هذه المناسبات، ليس ترك المرء نفسه يغرق في الحزن علاجاً. الألم لا مهرب منه، وينبغي توقعه، ولكن ينبغي لنا بذل كل ما في وسعنا للتخفيف منه. ومن قبيل العاطفة (حالة الشخص العاطفي) وحسب، أن نحاول، كما يفعل البعض، استئصال آخر نقطة شقاء من المصيبة. أنا لا أنكر أن رجلاً قد يحطمه الحزن، ولكنني مقتنع بأن الإنسان يجب أن يبذل كل ما في وسعه للهرب من هذا القدر، ويجب أن يبحث عن تسلية، ولو كانت مبتدلة، شرط ألا تكون مضرّة، ولا مُدّلة. ومن التسليات التي اعتبرها مُحطّة، أذكر السكر، وإدمان المخدرات الذي يهدف إلى تدمير التفكير، موقناً على الأقل. إن الطريقة الجيدة ليست تدمير التفكير، ولكن طبعه باتجاه جديد، أو على الأقل إبعاده عن المصيبة الحالية. ومن الصعب القيام بذلك إذا كانت الحياة مركّزة

حتى ذلك الحين على عدد صغير جداً من الاتهامات، وتكون هذه غارقة في الحزن.

ولتحمل المصيبة بشجاعة عندما تقع، ينبغي أن يكون المرء كرس نفسه، في أوقات أكثر سعادة، لاهتمامات أوسع، بحيث يستطيع الفكر أن يحضر للألم مكاناً هادئاً يدعو إلى تداعي أفكار آخر وانفعالات أخرى غير تلك التي تجعل الحاضر صعب الاحتمال.

إن الشخص المتمتع بالحياة الكافية سيتغلب على كل هذه المحن بفضل ظهور جديد، عقب كل صدمة، لاهتمام جديد في الحياة وفي العالم الذي لا يمكن أن يضيق بحيث يجعل كل خسارة قاتلة. إن كون المرء منهزماً بفعل خسارة واحدة، أو حتى بخسارات عدة، لا ينبغي النظر إليه بإعجاب واعتباره برهاناً على الاحساس، بل ينبغي أن يكون ذلك مدعاة للثناء لأنه افتقار إلى الحيوية. إن كل انفعالاتنا هي تحت رحمة الموت الذي قد يضرب في كل لحظة الذين نحبهم. لذا تقضي الضرورة بالألا يكون لحياتنا هذه القوة المقيدة التي تضع كل معنى وكل هدف في حياتنا تحت رحمة حادث ما.

ينجم عن ذلك أن الإنسان الذي يسعى وراء السعادة بحكمة، ينبغي أن يجهد نفسه في التمتع ببعض الاهتمامات المساعدة فضلاً عن تلك التي هي مركزية، وعليها تُبنى حياته.

جهد واستسلام

البين بين مذهب قليل الأهمية، وأذكر أنني في صباي كنت أنبذه باحتقار وسخط، لأنني في تلك الفترة كنت أعجب بالأطراف البطولية. مع ذلك، الحقيقة ليست دوماً مهمة، ونحن نؤمن كثيراً بأشياء لأنها مهمة، بينما ليس هناك، في الواقع، أي دليل آخر في مصلحتها. البين بين حالة من هذا النوع؛ قد يكون مذهب ما قليل الأهمية، ولكن من وجوه عدة، تبرره الوقائع.

من الضروري أن يقف المرء بين بين في ما يتعلق بالموازنة بين الجهد والاستسلام. ولهذين المذهبين مدافعون عنهما متعصبون. مذهب الاستسلام بشر به القديسون والمتصوفون؛ ومذهب الجهد دافع عنه خبراء في الإنتاج ومسيحيون ذوو عضلات. وكل واحدة من هاتين المدرستين المعاكستين رأت قسماً من الحقيقة، لا الحقيقة كلها. وفي هذا الفصل، سأحاول وضع حساب ختامي، وسأبدأ بمذهب الجهد.

ليست السعادة، إلا في حالات نادرة جداً، شيئاً يسقط في الفم مثل الثمرة الناضجة، بواسطة مشاركة الظروف الملائمة للبحث؛ لذا دعوت كتابي «غزو السعادة». ذلك بأنه في عالم مشحون بالمصائب المحتمومة وغير المحتمومة، وبالأمراض والتعقيدات النفسية، وبالمنازعات، وبالْبؤس، وبسوء الإرادة، ينبغي للرجل أو للمرأة اللذين يودّان أن يكونا سعيدين، إيجاد وسائل الصراع ضد أسباب الشقاء العديدة التي يتعرض لها الإنسان. وفي حالات جدّ نادرة، ليس مطلوباً جهد كبير. بوسع الإنسان المتمتع بطبع سهل، وقد ورث ثروة ضخمة، ويتمتع بصحة جيدة، ويمتلك ميولاً بسيطة، الإنزلاق بكل راحة عبر الحياة، والتساؤل لماذا يتكلف الآخرون في تصرفاتهم. وإذا ما اقترنت امرأة جميلة ذات ميول لا مبالية برجل ثري لا يتطلّب منها أي شيء غير عادي، وإذا لم تكن تخشى أن تسمن بعد الزواج، فإن بوسعها كذلك الاستمتاع ببعض الراحة الكسول شرط أن تكون محظوظة بأولادها. غير أن هذه الحالات استثنائية. معظم الناس ليسوا أثرياء، ومعظمهم لا يولدون متمتعين بطيبة طبيعية، كثيرون لهم مشاعر مضطربة تجعل الحياة الهادئة والمنتظمة تبدو لهم غير محتملة؛ الصحة نعمة لا يطمئن أحد إلى الحفاظ عليها؛ والزواج ليس دوماً مصدر سعادة. كل هذا يحتم أن تكون السعادة بالنسبة إلى معظم الناس إنجازاً أكثر منها هبة من الله تعالى. وفي هذا الإنجاز، ينبغي أن يلعب الجهد الداخلي والخارجي معاً دوراً كبيراً. والجهد الداخلي يمكن أن يتضمّن جهد استسلام لا مفرّ منه؛ إذاً، في الوقت الحاضر، لن ندرس سوى الجهد الخارجي.

بالنسبة إلى كل رجل وكل امرأة يتعيّن عليهما أن يعملوا ليعيشا، الحاجة إلى الجهد في هذا الصدد جلية جداً بحيث لا نضطر إلى الإشارة إليها. صحيح أن الفقير الهندي يسعه العيش دونما جهد بتقديمه، وحسب، طاساً من خشب التماساً لتبرعات المؤمنين، ولكن في بلدان الغرب، لا تنظر السلطات مطلقاً بعين الرضا إلى هذه الطريقة لتأمين دخل. فضلاً عن هذا، فإن المناخ يجعل ذلك أقل استساغة منه في البلدان الحارة والجافة: في الشتاء، على الأقل، تكون قلّة من الناس من الكسل بحيث تفضّل التبطل والتسكع في الشوارع على

العمل في حجرة مدفأة. لذا، فإن الاستسلام وحده ليس سبيلاً لبلوغ السعادة.

في الغرب، معظم الرجال يطلبون شيئاً آخر غير المرتب البسيط: يرغبون كذلك في النجاح. في بعض المشاغل، من مثل البحوث العلمية، قد يبلغ هذا الشعور رجال لا يجرزون مرتباً مرتفعاً، ولكن في غالبية المشاغل يُقاس النجاح بالمرتب. هنا نحن نخوض في مجال حيث عنصر الاستسلام، هو في معظم الحالات، مرغوب فيه، ذلك بأن النجاح البارز، في عالم ممزق بالمنازعات، ليس ممكناً إلا لأقلية وحسب.

في الزواج، قد يكون الجهد مطلوباً أو غير مطلوب، تبعاً للظروف. وعندما يكون أحد الجنسين من الأقلية، كما هي الحال بالنسبة إلى الرجال في انكلترا، وبالنسبة إلى النساء في أستراليا، فإن أشخاص هذا الجنس ليسوا بحاجة، عموماً إلى بذل جهود كبيرة للزواج حسب رغبتهم. وتنعكس الحالة تماماً بالنسبة إلى أفراد الجنس الذي هو أكثرية، فالجهود المبذولة في هذا الاتجاه والأفكار المكرسة للزواج من جانب النساء عندما يكنّ الأكثرية هي جلية لكل الذين سيدرسون إعلانات الصحف النائية، وعندما يكون الرجال هم الأكثرية، تراهم يعتمدون في معظم الأوقات أساليب أكثر سرعة، من مثل المهارة في استعمال المسدس. وهذا أمر طبيعي ما دام الرجال دوماً هم الأكثرية عندما تكون الحضارة على وشك الزوال. أنا لا أدري ما يفعل الرجال، إذا أصبحوا الأكثرية في انكلترا، فيما لو حدث وباء عرف كيف يختار ضحاياه: ينبغي لهم أن يعودوا إلى عادات الشجعان في الأزمنة السالفة.

إن الجهود التي يبذلها الناس في التعليم والمفهومة جيداً من أولادهم جلية تماماً، بحيث أن لا أحد ينكرها حتماً، والبلدان التي تؤمن بالاستسلام، وبما ندعوه خطأ مفهوماً «روحياً» للحياة هي بلدان تكون فيها وفيات الأطفال جد مرتفعة. فالطب، وعلم الصحة، والتعقيم، والحماية المناسبة هي أمور لا نحققها دون مشاغل مبتذلة، إنها تتطلب طاقة وذكاء يطبقان على الظروف

المادية. ويميل من يحسبون أن المادة ليست سوى وهم إلى التفكير نفسه بالنسبة إلى القذارة، وهذا الموقف مسؤول عن موت أولادهم.

بالوسع القول، من وجهة عامة، إن شكلاً من السلطة يؤلف الهدف العادي والمشروع لكل شخص لا تكون رغباته الطبيعية مهزولة. والسلطة التي يرغب فيها الإنسان تتوقف على أهوائه المسيطرة؛ واحد يرغب في السيطرة على أمثاله، والآخر يرغب في السيطرة على أفكارهم، والثالث يرغب في السيطرة على مشاعرهم. واحد يضع أمامه هدف تغيير المحيط المادي، والآخر يرغب في السلطة الناتجة عن سيطرة فكرية. إن كل عمل عام يتضمن الرغبة في السيطرة، ما لم يكن يُمارس، وحسب، بنية الحصول على الثروة من طريق الفساد. ويرغب من يدفعه الألم الغيري المحض الناشئ عن رؤية الشقاء البشري في مؤاساة هذا الشقاء، إذا ما كان أله صادقاً. والشخص الوحيد اللامبالي كلياً بالسلطة هو الشخص اللامبالي كلياً بأمثاله. إذاً، ينبغي أن تُقبل الرغبة في السلطة على أنها تؤلف جزءاً من عتاد هؤلاء الرجال الذين يستطيعون توفير مادة مجتمع سليم. وتنطوي كل رغبة في السلطة على شكل مترابط من الجهد، ما دامت ليست معاكسة. وقد يبدو هذا الاستنتاج فكرة عامة في الذهنية الغربية، ولكن كثيرين هم في أوروبا، الذين يغالزون ما ندعوه «حكمة الشرق»، في الوقت ذاته الذي يتخلى فيه الشرق عنه. وما ذكرناه قد يبدو لهم موضوع نقاش، وإذا ما كان كذلك فلن نكون نحدثنا بلا طائل.

إن الاستسلام، مع ذلك، ينبغي أن يمثل أيضاً دوراً في غزو السعادة، وليس هذا الدور أقل من الدور الذي يليه الجهد. والحكيم، على الرغم من أنه لا يستسلم إلى المصائب التي يسعه التكهن بها، لن يضيع وقته وانفعالاته من أجل المصائب التي لا يمكن تجنبها، وسيستسلم حتى إلى المصائب الممكن تجنبها، إذا ما استطاع الوقت والجهد المطلوبان لتجنبها، إزاجه في متابعة إنجاز أهم. كثيرون من الناس يغضبون لمجرد خطأ بسيط، فيهدرون هكذا كمية كبيرة من الطاقة يمكن استخدامها استخداماً أفضل. حتى في متابعة إنجاز مهم

حقاً، ليس من الحكمة البتة ان يمنح المرء انفعالاته دوراً كبيراً جداً إذا باتت فكرة الإخفاق المحتمل تهديداً متواصلاً لهدوء البال. لقد علّمت المسيحية الإذعان لمشيئة الله تعالى، وحتى أولئك الذين لا يسعهم تقبُّل هذا التشدُّق الكلامي، ينبغي أن يكون ثمة شيء مماثل يحرك كل أنشطتهم. ليس النجاح في سمل عملي نسبياً مع الانفعال الذي نضعه فيه. في الواقع إن الانفعال هو أحياناً عقبة في سبيل النجاح. والموقف المرغوب فيه، إذاً، هو أن يبذل المرء ما في وسعه، ويدع الباقي للقدر. ويتجلى الاستسلام بهذين المظهرين: أحدهما جذوره في اليأس، والآخر جذوره في الأمل الذي لا يُفهر. الأول مسيء؛ والآخر ليس مسيئاً. بوسع من مني بهزيمة من الخطورة بحيث أنه تخلى عن كل رجاء أو أمل بنجاح جيّد، أن يتعلّم استسلام اليأس، وإذا ما فعل، يتخلى عن كل نشاط جيّد. بوسعه أن يقنّع يأسه بالحكم والأمثال الدينية، أو بالعقيدة القائلة ان التأمل هو هدف الإنسان الوحيد؛ ولكن مهما يكن هذا القناع المتخذ لإخفاء هزيمته الداخلية، فسيبقى بالضرورة غير ذي فائدة، ويبقى الإنسان شقيّاً تماماً.

إن من كان استسلامه قائماً على أمل لا يُفهر يتصرّف غير هذا التصرف كلياً، ولكي يكون الأمل غير قابل للقهر، ينبغي أن يكون رحباً وغير شخصي. مهما تكن مشاغلي الشخصية، فقد أكون مهزوماً من الموت أو من الأمراض؛ وقد أغلب من أعدائي؛ وبوسعي أن ألاحظ أنني غامرت في طريق خطر لا يمكن أن يؤدي إلى النجاح. من زوايا كثيرة، إن الأخفاق في الآمال الشخصية البحت يمكن تجنبه، ولكن إذا كانت هذه المشاريع الشخصية جزءاً من رجاء أوسع يتعلّق بالبشرية، فإن الإخفاق النازل لا يؤدي إلى الهزيمة المطلقة نفسها. العالم الذي يرغب أن يقوم بنفسه باكتشافات كبيرة قد لا ينجح، أو قد يتخلى عن عمله عندما يقع شيء ما على رأسه، ولكنه يرغب كثيراً في تطور العلم، ولا يرغب، وحسب، في إسهامه الشخصي في تحقيق ذلك، إنه لن يحسّ باليأس الذي يشعُر به من كانت لبحوثه دوافع أنانية بحتة. وقد تُبعد الحرب إلى المرتبة الثانية جهود الإنسان الذي أخذ على عاتقه مهمة إصلاح ذات خطورة كبرى،

وقد يضطر إلى إدراك أن العمل الذي أنهك فيه لن يتحقق مطلقاً وهو في قيد الحياة. ولكن، من أجل ذلك، فهو ليس مضطراً للاستغراق في اليأس إذا كان يهتم بمصير البشرية دون اعتبار للدور الذي يقوم به شخصياً في هذا المجال.

إن الظروف التي درسناها هي تلك التي يكون فيها الاستسلام الأمر الأسهل؛ ولكن ثمة ظروفاً كثيرة أخرى يكون فيها الاستسلام أسهل. وذلك عندما تحقق المشاريع الثانوية بينما تواصل الأهداف النهائية في الحياة توفير فرص النجاح. مثلاً، إن شخصاً منهمكاً في عمل مهم، يدلل على فقدان الاستسلام إذا ما تحول عن هذا العمل بسبب مشاكل زوجية، فإذا كان عمله حقاً شاغلاً إلى هذا الحد، ينبغي له النظر إلى هذه الارتباكات العابرة بالطريقة نفسها التي يتصرف فيها المرء إزاء يوم ممطر، أي على أنه أمر مزعج، ومن السخف أن يجعل منه مأساة.

هناك أشخاص عاجزون عن أن يتحملوا بصبر هذه المزعجات الثانوية التي تؤلف، إذا نحن منحناها الحق، قسماً كبيراً جداً من الحياة. تراهم يستشيطنون غضباً عندما يصلون إلى المحطة متأخرين عن موعد انطلاق القطار، ويثرون عندما لا يجدون الطعام طيباً، ويغرقون في اليأس عندما تدخن المدفأة، ويطلقون التهديدات ضد كل النظام الصناعي إذا ما تأخرت عودة ملابسهم من المصبغة. إن الطاقة التي يهدرها هؤلاء الناس في هموم تافهة تكفي، إذا ما استخدمت، لإقامة إمبراطوريات وتدميرها. الحكيم لا يلحظ الغبار الذي لم تنظفه الخادمة، والبطاطا التي لم تطهها جيداً الطاهية، والسخام (سواد الدخان) الذي لم يكنسه منظف المواقد والمدايق. أنا لا أريد أن أقول إنه لا يتخذ التدابير الضرورية لمعالجة هذه القضايا إذا اتسع أمامه الوقت: أعتقد، وحسب، أنه يهتم بها دونما انفعال. فالشؤم، والإنزعاج، والهياج انفعالات لا تنفيذ شيئاً، وبوسع من هم فريسة هذه الانفعالات القول انهم ليسوا في وضع السيطرة عليها، ولست واثقاً من أن بالوسع التغلب عليها بغير الاستسلام الأساسي الذي تحدثنا عنه آنفاً. والتركيز نفسه على الآمال العريضة وغير الشخصية التي

تساعد الإنسان على تحمل إخفاق شخصي في العمل، أو هموم الزواج التعسة - كل هذا يتيح له أن يكون صبوراً عندما يفوته القطار، أو عندما تسقط منه مظلته في الوحل. إذا كان طبعه ميالاً إلى الغضب، فأنا لست متأكداً من أن أي شيء آخر غير روح الاستسلام يمكن أن يشفيه.

يجد من تحرّر من سيطرة القلق الحياة أكثر غبطة منها عندما كان فريسة الإثارة والهياج. وغرابات أصدقائه التي كانت تحملها على الصباح، في ما سلف، ستبدو له الآن مسلية وحسب. وعندما يروي فلان للمرة الـ ٣٤٧ نكتة، فإنه يلهو بتسجيل الرقم الذي بلغه الراوي، ولا يحاول تحويل الانتباه بسرد نكتة من مجموعة نوادره ونكاته الشخصية. وعندما ينقطع سير حدائه صباحاً وهو يسرع لكي لا يفوته القطار، يقول بينه وبين نفسه، بعد بضع شتائم مناسبة، إن هذا الحدث لن يكون له سوى رنين ضعيف في تاريخ الكون. وعندما يقاطعه جار مزعج في اللحظة نفسها التي يقدم فيها طلباً للزواج، يحسب أن البشرية بأسرها قد تعرّضت لهذه الكارثة، باستثناء آدم، وحتى أبو البشر كانت له مشاكله. ليس هناك بالنسبة إلى المحن الثانوية من حيث الأهمية، حدود للتعزيزية بوسعنا أن نجدها في تشابهات غريبة ومتوازيات شاذة. أنا أعتقد أن كل كائن بشري متحضر يصنع صورة لذاته، ويحسّ بأنه مزعج عندما يحدث ما يفسد هذه الصورة. وأفضل علاج هو أن يكون هناك، لا صورة واحدة، بل معرض صور، واختيار تلك التي تكون ملائمة للحالة الحاضرة. وإذا كان بعض الصور يبعث على الضحك قليلاً، فلا بأس؛ ليس مستحجاً أن ترى نفسك طوال اليوم في سماء أحد أبطال المسرحيات التراجيدية. أنا لا أقول بأنه ينبغي أن يرى المرء نفسه دوماً المهرج، ذلك بأن الذين يتصرفون على هذا النحو هم، بعد، أكثر بعثاً على الإزعاج؛ قليل من اللباقة مطلوب في اختيار دور ملائم للوضع. بالطبع سيكون أروع كثيراً إذا استطعت أن تنسى ولا تمثّل أي دور. ولكن إذا كان تمثيل دور ما أصبح طبيعة ثانية، قل بينك وبين نفسك إن لديك مجموعة من الأدوار، وتجنّب هكذا الرتابة.

كثيرون من الأشخاص الشيطانيين يعتقدون أن أصغر ذرة من الاستسلام، والبصيص الخفيف من السخرية والظرف، يدمران الطاقة التي يقومون بها بعملهم، وروح القرار الذي يحسبون أن به يبلغون النجاح. في يقيني، هؤلاء الأشخاص يخطئون. العمل الذي يستحق عناء أن يُنجز، يمكن أن يقوم به أولئك الذين لا ينخدعون بأهميته، أو بالسهولة التي يُصنع بها. والذين لا يستطيعون القيام بعملهم ما لم يدعمهم الوهم، يحسنون صنعا إذا هم تعلموا معاناة الحقيقة قبل أن يواصلوا عملهم، فعاجلاً أم آجلاً، تجعل الحاجة إلى مساندة الأوهام عملهم مضراً وليس ملائماً. يُستحسن ألا نصنع شيئاً، بدلاً من أن نصنع الشر.

إن نصف ما يُصنع من المفيد في العالم هو محاربة العمل المسيء. إن وقتاً قصيراً يُقضى في تعلم كيفية تقدير الوقائع تقديراً صحيحاً، ليس وقتاً مهدوراً، والعمل الذي سيُصنع في ما بعد ستكون فرص إذيته أقل من العمل المصنوع من أناس يتطلبون انتفاخاً مستمراً لأنهم يكون بمثابة إثارة لطاقتهم. هناك بعض الاستسلام في إرادة مجابهة الحقيقة عن الذات؛ هذا الاستسلام، الذي قد يسبب في البدء بعض الحزن، ينتهي إلى توفير حماية - هي في الحقيقة الحماية الوحيدة الممكنة - ضد خيبات الأمل والأوهام التي يتعرّض لها من يكذب على نفسه. وليس ثمة ما هو متعب أكثر، ولا هو على المدى الطويل، مُغضب أكثر من الجهد اليومي في الاعتقاد بأشياء تصبح، كل يوم، أقلّ جدارة بالإيمان بها. والتحرر من هذا الجهد هو الشرط الذي لا غنى عنه للسعادة المتينة والدائمة.

الإنسان السعيد

بدهي أن السعادة تتوقف جزئياً على الظروف الخارجية، وجزئياً على الإنسان. وفي هذا الكتاب، اهتمنا وحسب، بالسعادة التي تتوقف على أنفسنا، وتوصلنا إلى الخلاصة أن وصفة السعادة جدّ بسيطة. كثيرون من الناس (منهم الكاتب كراتش الذي تحدّثنا عنه في البداية) يحسبون أن السعادة مستحيلة دون إيمان ديني تقريباً. وكثيرون من الناس التعساء يعتقدون أن أحزانهم مصدرها معقّد، وفكري رفيع. أنا لا أعتقد أن ذلك يمكن أن يكون السبب الحقيقي لا للسعادة ولا للتعاسة؛ أعتقد أن ذلك ليس سوى العَرَض أو الدلالة. الإنسان التعسّ سيبقى، عموماً، إيماناً متشائماً، في حين أن السعيد سيعتمد إيماناً متفائلاً. كل واحد منها سيُغرى بأن يعزو سعادته أو تعاسته إلى معتقداته، في حين أن العكس هو الصحيح. هناك بعض الشروط الضرورية لسعادة غالبية البشر، ولكنها أمور جدّ بسيطة: المأكّل، والمأوى، والصحة، والحب، والعمل المكثّل بالنجاح، واحترام المحيط. وإنجاب الأولاد، بالنسبة

إلى بعض الأشخاص، أمر ضروري كذلك. وعندما يُفتقر إلى هذه الشروط. وحده الإنسان الاستثنائي، يستطيع تحقيق سعادته؛ ولكن إذا ما نُفِدت هذه الشروط أو كان بالوسع بلوغها بجهد موجّه، فإن الإنسان الذي ما فتى يشعر بأنه تعس، بعد، يكون مصاباً بفقدان التوازن السيكولوجي؛ وإذا كان فقدان التوازن هذا خطيراً جداً، فإنه قد يتطلّب تدخّل طبيب نفسي، ولكن، على وجه العموم، يمكن أن يعالج المريض نفسه بنفسه، شرط أن يواجه القضية من الزاوية الصحيحة؛ وحيثما لا تكون الشروط الخارجية غير معاكسة بوضوح، ينبغي أن يُحقق الإنسان سعادته الشخصية إذا كانت أهواؤه واهتماماته موجّهة شطر العالم الخارجي، وليست مركّزة على ذاته. إذاً، علينا أن نسعى، في التعليم وفي الجهود للتكيّف مع العالم في الوقت نفسه، إلى تجنّب هذه الأهواء الأنانية، واكتساب هذه الانفعالات وهذه الاهتمامات التي تمنع أفكارنا من التركيز أبدأً على ذاتنا. ليس في طبيعة غالبية البشر أن يكونوا سعداء في السجن، والانفعالات التي تحجزنا في أنفسنا هي أسوأ السجن. بين هذه الانفعالات، يُعتبر الأكثر شيوعاً الخوف، والحسد، والشعور بالإثم، والرثاء الذاتي، والإعجاب بالنفس. وفي كل هذه الانفعالات تتركز رغباتنا في ذاتنا: نحن لا نهتمّ حقاً بالعالم الخارجي، ولكننا نقلق للتفكير في أنه يستطيع أن يجرح «أنا» أو يرفض تغذيته. والخوف، بخاصة، هو المسؤول عن كره البشر كثيراً الاعتراف بالأحداث، وعن كونهم جدّ مهتمين بالتدثّر بشباب الخرافة الدافئة. غير أن الأشواك تمزّق اللباس الدافئ، والزوابع الثلجة تتسلل عبر المزق، ومن اعتاد على الدفء يتألم، بعد، أكثر من هذه الزوابع، وأكثر من ذاك الذي تصلّب ضدها على الفور. أكثر من ذلك، أولئك الذين يخدعون أنفسهم، يعرفون في قرارة نفوسهم، انهم إنما يفعلون ذلك ويحيون هكذا في حالة خوف، وخشية حدث مزعج قد يجلب لهم التعاسة.

إن إحدى العقبات الكبيرة في الانفعالات الأنانية هي أنها تُوفّر القليل من التنوع في الحياة. فالإنسان الذي يحبّ ذاته، لا يمكن، الحق يقال، اتهامه بالتشوّش

في محبته، ولكنه على المدى الطويل، محكوم عليه بالتألم من ملل لا يُطاق سببه رتابة هدف أخلاصه.

ويتألم من يحسّ بشعور الإثم من شكل خاص من الأنانية، فالشيء الذي يبدو له الأهم في هذا الكون الواسع هو أن يكون شخصياً فاضلاً. أنه لعييب خطير في بعض الديانات التقليدية أن تكون شجعت هذا النوع الخاص من حبّ الذات.

إن الإنسان السعيد هو ذاك الذي يحيا موضوعياً، وتكون له انفعالات حرة واهتمامات واسعة، وذاك الذي يستمد سعادته من هذه الاهتمامات والانفعالات، ومن كون هذه، بدورها، تجعله هدف اهتمام ومحبة بالنسبة إلى كثيرين من الآخرين. إن الإفادة من الانفعالات سبب قوي للسعادة، ولكن من يتطلّب المحبة ليس هو من يتلقاها. إن الإنسان الذي يتلقّى السعادة، هو عموماً، من يمنحها، ولكن لا فائدة من محاولة منحها بالحساب نفسه الذي نقرض به المال لقاء فائدة، لأن المحبة المحسوبة ليست صادقة، ومن يكون هدفاً لها يشعر بذلك.

ماذا يبقى، إذًا، أن نفعل من أجل الإنسان التعس لأنه منطوي على نفسه؟ طالما هو يواصل التفكير في أسباب دائه، فإنه لن يفتأ محتجزاً في ذاته، ولن يخرج من هذه الحلقة المفرغة. إذا شاء الخروج منها ينبغي ذلك بواسطة اهتمامات صادقة، وليس بأشبه اهتمامات، معتمدة، وحسب، العلاجات. وعلى الرغم من كون الصعوبة حقيقية، فإنه إذا أحسن تشخيص دائه، تكون أشياء كثيرة في متناوله. مثلاً، إذا كان اضطرابه عائداً إلى الشعور بالإثم الواعي وغير الواعي، يستطيع أن يبدأ بإقناع وعيه بأنه ليس لديه أي سبب لكي يكون مذنباً؛ ثم، يعتمد التقنية التي درسناها في بداية هذا الكتاب: يزرع هذه القناعة الفكرية في لا وعيه، ويهتم في هذه الأثناء، بنشاط محايد نوعاً ما. فإذا نجح في طرد هذا الشعور بالإثم، فمن المحتمل أن تنشأ اهتمامات موضوعية حقيقية بطريقة عفوية. وإذا كان داؤه متأتياً من رثاء ذاتي مفرط، بوسعه التصرف بالطريقة

عينها، بعد أن يقتنع، سلفاً، أن حالته غير ميؤوس منها. وإذا كان الخوف سبب دائه، يتعين عليه ممارسة تمارين خاصة بمنحه الشجاعة. فالشجاعة في زمن الحرب، اعترُف منذ أبعد العصور بأنها فضيلة مهمة، وكان قسم كبير من تنشئة الأولاد والشبان مكرّساً لإنشاء نموذج من الرجال القادرين على إظهار البسالة والإقدام في المعركة. غير أن الشجاعة الأدبية والشجاعة الفكرية لم تُدرّس كفاية، ولهما كذلك تقنيتهما. اعترف، يوماً، بحقيقة واحدة على الأقل: فإنك لن تلبث أن ترى أن ذلك مفيد كفائدة عمل طيّب يومي يقوم به الكشّاف. تعلّم أن تؤمن بأن الحياة تستحق، مع ذلك، أن تُحيا، إذا لم تكن - كما أنك بالطبع - متفوقاً كثيراً على أصدقائك في مجال الفضيلة والذكاء. هذه التمارين، المكرّرة خلال عدة سنين، ستتيح لك على المدى البعيد أن تنظر إلى الأحداث مواجهة، وستحرّرك من سيطرة الخوف في مجالات عدّة. وما ستكون عليه الاهتمامات الموضوعية التي ستنشأ عندما تكون قد قهرت الأنانية، ينبغي أن يُترك للمبادرة العفوية لطبيعتك، أو لعناية الظروف الخارجية. لا تقل بينك وبين نفسك سلفاً: «سأكون سعيداً فيما لو استطعت الاهتمام بالطوابع البريدية»، ولا تعتمد من فورك إلى جمع الطوابع، ذلك بأنك قد لا تجد هذا الشاغل مشوّقاً على الإطلاق. وحدها الأشياء التي تمكّك حقاً تستطيع أن تكون مفيدة لك. ولكن ثق بأن اهتمامات موضوعية سرعان ما ستظهر فور توقّفك عن الانطواء على ذاتك.

الحياة السعيدة، هي إلى حدّ كبير، مرادف للحياة الجيدة. إن علماء الأخلاق المحترفين أشادوا بنكران الذات، وشدّدوا بذلك على ما لم يكن ينبغي التشديد عليه. إن النكران السواعي يترك الإنسان مستغرقاً في ذاته، ويحفظ له ذكرى ما ضحى به، ولهذا فإنه يفقد غالباً هدفه المباشر، وهدفه النهائي دائماً تقريباً. لا أحد يطلب إلى الإنسان أن يضحى بنفسه، بل يطلب إليه أن يضع مصالحه خارج ذاته، الأمر الذي يؤدي عفواً وطبيعياً إلى الأعمال عينها التي يستطيع القيام بها شخص مستغرق في مطاردة فضيلته الشخصية، بفضل تضحية واعية.

وضعت هذا الكتاب كُمتعيّ (نصير مذهب المتعة - وهذا المذهب يقول بأن اللذة والسعادة هما الخير الأوحده أو الرئيسي في الحياة) غير أن الأفعال التي نصحت بها كُمتعيّ هي، في مجملها، نفسها التي يوصي بها أخلاقي معافي، فالأخلاقي، بالمقابل، يميل كثيراً، وليس دوماً، إلى الإلحاح على الفعل بدلاً من حالة الفكر. وستختلف النتائج التي يُحدثها الفعل في مَنْ يتصرف كثيراً بحسب الحالة الفكرية الحاضرة. إذا شاهدت ولداً على وشك الغرق، وإذا حُملت على إنقاذه بحركة عفوية، فإنك لن تخرج فقيراً أخلاقياً. ولكن، على النقيض، إذا قلت بينك وبين نفسك: «إن من الفضيلة أن يساعد المرء المحتاجين إلى المساعدة، ولما كنت أودّ أن أكون فاضلاً، ينبغي لي إنقاذ هذا الولده»، فإنك ستكون بعد أسوأ مما كنت قبلاً. وما ينطبق على هاتين الحالتين المتضادتين، ينطبق على الكثير من الأمثلة الأقل وضوحاً.

هناك أيضاً اختلاف آخر، أدقّ نوعاً ما، بين الموقف تجاه الحياة كما أوصيتُ بها، وتلك التي أوصى بها الأخلاقيون التقليديون. فالأخلاقيون التقليديون سيقولون إن الحب ينبغي أن يكون منزهاً. إنهم على صواب في ناحية ما، لأن الحب لا ينبغي أن يكون أنانياً إلى حدّ الإفراط ولكن، بحسب كل الأدلة، ينبغي أن يكون مثل ارتباط سعادة المرء بنجاحه. إذا طلب رجل إلى امرأة أن تقترن به قائلاً لنفسه إنه يرغب بحرارة في صنع سعادتها، وإذا ما اعتبر في الوقت نفسه أن ذلك سيكون بالنسبة إليه مناسبة مثالية لممارسة نكران الذات، فلست أعتقد أنها ستستحسن عرضه. يتعين علينا، ولا شك، أن نرغب في سعادة الذين نحبههم، ولكن لا يتعين علينا أن نعتقد أن هذا يستبعد سعادتنا. في الواقع، يختفي كل التناقض بين الأنا وسائر الناس الذي ينطوي عليه مذهب نكران الذات، فور اكتسابنا أي اهتمام صادق بالكائنات والأشياء. وبفضل هذه الاهتمامات، يتوصل الإنسان إلى الشعور بأنه جزء من تيار الحياة، وليس مثل كيان منعزل وصلب، ككرة البلياردو التي لا يمكن أن يكون لها علاقات أخرى بسائر الكيانات المماثلة إلا بالصدمة. إن كل فقدان للسعادة ينجم عن تفتت أو عن فقدان التكامل؛ هناك تفتت أو تفكك في الأنا بفقدان

التنسيق بين الوعي واللاشعور؛ هناك فقدان للتكامل بين الأنا والمجتمع حيث هما غير مرتبطين بقوة الاهتمامات والانفعالات الموضوعية.

إن الإنسان السعيد هو ذلك الذي لا يشكو فقدان أي من مكونات هذا التركيب؛ الإنسان السعيد هو ذلك الذي لا تكون شخصيته منقسمة على ذاتها، وليست في خصام مع العالم. مثل هذا الإنسان يحسّ بأنه مواطن في الكون، يتمتع بكل حرية بالمنظر والمباهج التي يقدمها إليه العالم، لا تزعجه فكرة الموت، لأنه لا يشعر حقاً بأنه منفصل عن الذين يأتون بعده. ففي هذا الاتحاد العميق والغريزي مع تيار الحياة، نستطيع أن نجد المباهج الأكثر حدّة وقوة!

الفهرس

تعريف : برتراند رَسِيلُ ٥

القسم الأول : أسباب التعاسة

- ١ : ماذا يجعل الناس تعسين؟ ١٣
٢ : الداء البايروني ٢٢
٣ : روح المنافسة ٣٦
٤ : السأم والإثارة ٤٥
٥ : التعب ٥٤
٦ : الحسد ٦٤
٧ : الشعور بالإثم ٧٦
٨ : مسّ الاضطهاد ٨٧
٩ : الخوف من الرأي العام ٩٨

القسم الثاني : أسباب السعادة

١٠ : هل ما تزال السعادة ممكنة؟ ١١١

١٢٣	لذة العيش	: ١١
١٣٦	المحبة	: ١٢
١٤٤	الأسرة	: ١٣
١٥٩	العمل	: ١٤
١٦٦	الاهتمامات غير الشخصية	: ١٥
١٧٤	جهد واستسلام	: ١٦
١٨٢	الإنسان السعيد	: ١٧